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UN APPEL MYSTÉRIEUX 


Après la signature à Nice du traité de paix - de la trêve 
plutôt — entre François Ie et Charles-Quint, en 1538, une 
nouvelle parvint à l’empereur qui le jeta dans une grande 
fureur : la ville de Gand, dans les Flandres soumises à sa 
domination, venait de se révolter. Pour réprimer l'insurrection, 
une seule solution : frapper vite et fort, afin d’éviter que la 
révolte prît de l’ampleur dans tous les pays du Nord, asservis 
sous le joug espagnol. 


C’est dans ces conjonctures difficiles pour l’empire que 
Charles-Quint dépêcha auprès de François IT son ambassadeur 
secret, don Sanche d’Ulloa pour obtenir du roi de France 
l'autorisation de laisser passer les troupes espagnoles à travers 
le royaume. François IT y consentit, espérant être payé de 
retour par l’adjonction à la couronne de France de la province 
du Milanaiïis. 


Il emploie à cette fin son conseiller, Amauri de Loraydan qui 
accompagne jusqu’à Angoulême le commandeur Ulloa. 


Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, arriva à la 
frontière espagnole où l’attendait impatiemment Charles-Quint, 
il eut le pressentiment qu’un affreux malheur s'était abattu sur 
sa famille, laissée à Séville. Là vivaient ses deux filles qu’il 
adorait : Reyna-Christa et Léonor. 


Pendant l’absence de leur père, les jeunes filles sortaient 
peu. Pourtant, l’une, Reyna-Christa — la cadette - n’avait su 
résister aux promesses et aux serments d’amour de don Juan 
Tenorio, gentilhomme espagnol qui, bien que marié avec dona 


Silvia, l’avait séduite. Folle de douleur en apprenant de la 
bouche même de dona Silvia, la félonie de son séducteur, 
Reyna-Christa préféra la mort à la honte et au déshonneur. 


Léonor partit pour la France à la recherche de son père, 
poursuivie elle-même à son tour par don Juan Tenorio, ébloui 
par sa fascinante beauté. Mis en présence de don Sanche 
d’Ulloa, don Juan aura le front de lui demander la main de sa 
fille Léonor. Don Sanche d’Ulloa, pour venger cet affront et la 
mort de Reyna-Christa, se bat en duel contre le vil séducteur, 
qui le tue. L'empereur fiance Léonor — contre son gré — avec 
Amauri de Loraydan. 


Heureusement,  Léonor aura pour défenseur un 
chevaleresque gentilhomme français, Clother de Ponthus et son 
valet, dit Bel-Argent. Clother de Ponthus a toujours mis son 
épée au service des nobles causes. La cour du roi François Ier, 
avec ses scandales et ses amours dissolues, l’écœure. Amauri de 
Loraydan lui a voué une haïne farouche. 


Un matin, Clother de Ponthus, au moment où il allait quitter 
son logis, vit entrer dans sa chambre son valet Bel-Argent, qui 
lui dit : 

— Monsieur, il y a là une espèce d’homme noir qui ne me dit 
rien qui vaille. Il vous a demandé à l’hôtellerie de la Devinière, 
et a su que vous êtes logé ici. Il prétend qu’il a pour vous un 
message, et veut vous voir. 


— Fais-le entrer, dit Clother. 


— Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la fenêtre, ou que 
je lui fasse redescendre l’escalier la tête la première ou que je 
l’'assomme d’un coup de poing entre les deux yeux ? 


— Fais-le entrer. 


— Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié l’auberge de la 
Grâce de Dieu ? Rappelez-vous au moins, car c’est tout proche, 
que vous avez failli passer de vie à trépas dans la cage où le 


damné comte de Loraydan vous condamna à la faim, et qui pis 
est, à la soif ? Croyez-moi, ce soi-disant messager, avec sa face 
d’espion, bonne pour les fourches patibulaires, ne mérite nulle 
créance. 


— Fais-le entrer. 


— C’est bon, grommela Bel-Argent, j'y vais. Mais quand vous 
vous serez fait tuer, où diable pourrai-je trouver un maître tel 
que vous ? 


Bel-Argent introduisit un homme de respectable apparence, 
tout vêtu de noir, qui s’inclina devant Clother, en un salut de 
bon style, et prononça : 


— Ai-je l'honneur de parler à Clother, sire de Ponthus ? 
— À lui-même. 


— En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant général de 
l’hôtel d’Arronces, et voici une dépêche que m’a chargé de vous 
remettre en propres mains haute et noble dame Léonor d’Ulloa, 
ma gracieuse maîtresse. 


Clother devint très pâle, et son cœur, un instant, cessa de 
battre. Il saisit le pli qu’on lui tendait, le déplia, et il eut un 
éblouissement.…. la lettre de Léonor se composait d’un seul mot, 
et ce mot, c'était : 


VENEZ... 


Dans l'instant qui suivit, Clother, soudain, éprouva en coup 
d’éclair cette étrange impression que ce mot n'avait pas été écrit 
par Léonor d’Ulloa. Il en eut comme un déchirement, et se 
murmura : 


« C’eût été trop beau ! » 


Dans son voyage aux côtés de Léonor, Ponthus avait eu deux 
fois l’occasion de voir l'écriture de la jeune fille. Nous avons dit 
avec quelle précision Clother, par un effort de pensée presque 
maladif, parvenait à reconstituer Léonor dans son imagination. 
Léonor tout entière, avons-nous indiqué. Non seulement son 
portrait, mais sa voix, les détails de son costume, et tout ce qui 


la concernait. En cette minute, il avait sous les yeux la véritable 
écriture de Léonor, grande, large, maladroiïte, un peu écolière, 
avec des jambages qui disaient clairement le dédain de la noble 
Espagnole pour l’art de noircir du papier, mais qui, en leur 
structure tourmentée, proclamaient aussi des instincts de pure 
artiste. 


Le mot « Venez » avait été tracé d’une écriture fine et ferme 
et droite, et parfaitement élégante, avec on ne savait quoi de 
très fier dans le graphisme. 


« Ce n’est pas son écriture », s’affirma Clother. 


N 


Il se prit alors à étudier, avec une avide curiosité soudain 
éveillée, ce papier qu’il tenait à la main. 


Et vraiment, l’apparence en était bizarre, inquiétante, 
créatrice d’étranges soupçons, en vérité. 


Nous avons dit qu'il n’y avait qu’un mot d’écrit, nous 
voulions dire un seul mot de message, qui était : Venez. 


Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut sur la page, on 
avait écrit : Clother de Ponthus. 


C'était donc bien à Clother que s’adressait le mot Venez. 
Aucun doute n’était possible. 


Ceci n’est rien. Ce qui donnait à ce papier cet aspect 
inquiétant et bizarre que nous disions, c’est que, plus haut, au- 
dessus de Clother de Ponthus, on avait tracé des commencements 
de lignes illisibles. Et ces commencements de lignes étaient 
formés eux-mêmes de commencements de caractères, de lettres 
inachevées, de signes maladroits, tourmentés, informes, 
parfaitement illisibles. 


Clother de Ponthus, à la fin, eut un haussement d’épaules 
qui signifiait : «Je ne comprends pas ! » 


Il considéra Bel-Argent, attentif. Il considéra le messager, qui 
lui parut se troubler un peu. 


— Vous venez de l’hôtel d’Arronces ? demanda:t-il. 


— En passant par l’auberge de la Devinière, oui, seigneur, 
répondit avec fermeté le messager. 


— Vous êtes l’intendant de l’hôtel ? 
— J’ai cet honneur. 


— Et vous êtes envoyé par votre maîtresse ? C’est elle qui, 
pour moi, Vous a remis ce message ? 


— Elle-même, oui, sire de Ponthus, répondit le messager, 
mais cette fois après une visible hésitation. 


La sombre et hautaine figure de Loraydan se dressa dans 
l'esprit de Clother. 


Il demeura quelques secondes pensif, puis, d’un geste rapide 
portant la main à la garde de sa rapière : 


_ Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle. C’est bien, 
ajouta-t-il. À qui vous a envoyé, vous direz que je me rends à 
l’instant à l'invitation de cette lettre. 


Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut un mouvement 
pour s’élancer derrière lui. Mais Clother le retint d’un geste. 


— Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es libre d’aller où 
tu voudras. 


C'était son mot de tous les matins. Mais cette fois Bel-Argent 
s’écria : 

— Quoi! Vous ne m’ordonnez pas de vous accompagner, 
armé d’une bonne dague ? 


— Je t’ordonne de ne pas me suivre, dit froidement Clother. 


Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait les épaules. Une 
demi-heure plus tard, l’ancien batteur d’estrade sortit à son 
tour. En ce jour, il devait lui arriver une aventure que nous 
raconterons. Disons seulement qu'ayant reçu l’ordre formel de 
ne pas suivre son maître, Bel-Argent se dirigea vers la Seine, 
décidé à passer sa journée le plus joyeusement qu’il pourrait. 


IL 


PAR QUI CLOTHER DE PONTHUS 
ETAIT APPELE 


Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea vers l’hôtel 
d’Arronces. Il était convaincu que Léonor n’était pour rien dans 
le message qu’il venait de recevoir. Qui donc l’appelait ? 


«C’est ce Loraydan, se disait-il tout en marchant 
rapidement. Il a dû me dresser quelque embuscade. Eh bien ! 
soit : tôt ou tard, une rencontre mortelle entre cet homme et 
moi était inévitable. Mieux vaut aujourd’hui que demain. Que 
je le tienne seulement devant moi, et je lui ferai payer ses 
trahisons. Oui. Mais si je succombe ? Eh bien! je serai 
débarrassé d’une existence qui me pèse depuis que... Oh ! mais 
mourir sans l’avoir revue !... » 


Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et cependant se 
disait : 

«La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ? À quelles 
fins ? Oserai-je avouer au commandeur d’Ulloa que j'aime sa 
fille ? Et si je l’ose: «Qui êtes-vous ? » me demanderait-il 
d’abord. Qui suis-je ? Que suis-je ? Rien. Voilà la vérité. Le nom 
même que je porte n’est pas à moi. La fille du commandeur 
Ulloa ne peut être destinée qu’à quelque puissant personnage, 
prince ou duc. » 


C’est en ruminant ces pensées d’amertume qu’il atteignit le 
chemin de la Corderie. 


Il passa lentement devant le portail de l’hôtel Loraydan. 


«Si c’est lui qui m'appelle, se disait Clother, je vais le voir 
sortir. Si c’est un piège qu’il m’a tendu, c’est ici que je vais être 
attaqué. » 


Il se raidissait, le bras prêt, l’œil aux aguets, la pensée en 
fièvre. 
Rien ne vint ! 


Clother en éprouva comme une déception ; puis un afflux de 
joie lui monta à la tête, parce qu’il s’affirma : « Puisque ce n’est 
pas Loraydan qui m'appelle, c’est donc elle vraiment, qui m’a 
envoyé le messager ! C’est elle qui m'appelle ! » 


Tout le côté gauche du chemin de la Corderie, avons-nous 
dit, depuis le Temple jusqu’à l’hôtel d’Arronces, était bordé de 
terrains où se dressaient quelques maisons espacées. 


Lorsque Clother arriva devant la Maison-Blanche, -— la plus 
proche voisine du logis Turquand, d’où l’on pouvait 
directement observer l’hôtel d’Arronces et son parc, -— la porte 
s’ouvrit, une femme en sortit, s’avança vivement et, s’arrêtant 
devant le gentilhomme : 


— Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me faire la grâce 
d’entrer un instant chez moi. 


En même temps, elle leva le voile qui couvrait son visage, et 
le jeune homme, presque sans surprise, reconnut Silvia. Il la 
salua avec respect, et la suivit en une sorte de parloir. 


— C’est ici que je suis venue me poster, dit-elle sans plus 
d'explications. Car en venant ici je me rapprochais de lui... 
puisque je me rapprochais de l’hôtel d’Arronces. 


— Ainsi, Vous pensez que votre époux, don Juan Tenorio, n’a 
pas renoncé à poursuivre Léonor d’Ulloa ? L’avez-vous donc vu 
rôder dans ce chemin ? 


— Non. Depuis une douzaine de jours que j’ai loué ce logis, je 
n'ai pas vu don juan. Mais il viendra. J’en suis sûre. 


— Il l’aime donc bien? fit sourdement Clother, qui tout 
aussitôt regretta son exclamation pour la fugitive souffrance 


qu’elle mit aux yeux de Silvia. 


— S’il l’aime ou ne l’aime pas, je l’ignore. Sans doute il 
l’ignore lui-même. Car don Juan ne se donne même pas la peine 
de se justifier à ses propres yeux par le prétexte d’une passion 
sincère à laquelle il ne saurait résister. Mais ce que je sais bien, 
c'est que jamais de plein gré, il n’a renoncé à celle qu’il 
convoite. Il faut qu’elle succombe. Ce qu’il appelle son honneur 
y est engagé. Ce que je sais aussi, ajouta Silvia d’une voix 
tremblante, c’est que Léonor, c’est la sœur de Christa... Moi 
vivante, ce crime ne s’accomplira pas. 


— Nous serons deux, madame... 
Sans transition, avec une curiosité avide, elle demanda : 
— Vous êtes venu ? 


L'étrange question provoqua chez Clother une sorte de 
mystérieux malaise. 


— On m'a remis une lettre, dit-il. 

— Une lettre qui contenait ce mot... ce seul mot : Venez... 
— Oui, madame. 

— C’est moi qui ai écrit cela, dit-elle en frissonnant. 

— Ah ! fit Clother déçu. C’est donc vous qui m’appeliez !.… 
— Non, ce n’est pas moi qui vous ai appelé. 


Elle lui désigna un fauteuil et, à mi-voix, avec un regard 
inquiet aux aguets, autour d’elle : 


— Asseyez-vous, monsieur... Oui, c'est moi qui vous ai 
écrit. moi ?.… peut-être !.. Ce qui est sûr, c’est que je ne vous 
ai pas appelé, moi !.. Comment cela s’est fait ? Je l’ai écrit sur 
cette feuille (elle plaçait devant lui un papier rempli d’une écriture 
fine et serrée). Je ne veux pas vous raconter la chose avec des 
paroles... parce que... parce qu’on nous écoute, peut-être... J’ai 
écrit. lisez, lisez. 


Elle s’assit à son tour, ramena son voile sur son visage, 
s’affaissa, s’enfonça dans le fauteuil où elle ne fut plus qu’une 


indistincte forme noire. 


Clother se mit à lire la relation de Silvia que nous 
transcrivons avec quelques modifications de forme, et que nous 
cataloguons sous ce titre : 


Témoignage de Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza, 
épouse de don Juan Tenorio. 


« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la vérité pure. Si 
j'ai été la victime d’une machination de l’Esprit des Ténèbres, je 
supplie humblement les saints et Notre-Dame de venir à mon 
secours et de me délivrer. Si, au contraire, j’ai été choisie par 
quelque ange pour transmettre sa volonté, j’offre mes ferventes 
actions de grâces, aux saints, à Notre-Dame, et en particulier à 
Santa-Maria de Grenade. 


«C’est dans la soirée que la chose s’est passée. Je me 
souviens avoir entendu sonner neuf heures à la tour du Temple. 
Josefa, ma servante, venait de se retirer dans sa chambre, et 
moi, ayant achevé mes prières, j'étais assise dans le parloir près 
de la table sur laquelle était posé mon livre d’heures. J'étais 
assise, et j'ai eu alors la pensée d'écrire à mon cousin Veladar, 
le seul parent qui me reste sur terre. Je me suis donc levée, j’ai 
posé sur la table une feuille, une plume et un flacon d’encre. 
Puis j'ai repris ma place, bien résolue à écrire à mon cousin 
Veladar, bien qu’au fond de moi-même je fusse étonnée de ce 
besoin d’écrire à Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu 
par lettres. Mais cette résolution s’est évanouie aussitôt. La 
seule pensée de prendre la plume m’est devenue insupportable, 
et je me suis mise à songer. Et tandis que je roulais dans ma 
tête les tristes pensées de douleur qui sont maintenant la seule 
vie de mon âme, j'ai senti que je pleurais, j’ai vu de grosses 
larmes tomber sur ce papier qui était près de moi, et j’écoutais 
le cri de mon pauvre cœur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et 
d'amour ! Quand me rappellerez-vous ? Quand cesserai-je de 
vivre et de souffrir ? C’est la vérité. Je m’écoutais souffrir. Et, 
en même temps, à travers mes larmes, je regardais fixement le 
flambeau qui m’éclairait ; et c’est étrange : dans le temps même 


où j'étais attentive à ma douleur, je considérais avec curiosité la 
cire qui brûlait, et qui était tout près d’être entièrement 
consumée, et, en moi-même, je grondais Josefa de n’avoir point 
songé à renouveler cette cire. J’ai alors voulu me lever de 
nouveau pour prendre un autre flambeau, mais cela m'a été 
impossible, une torpeur m'a saisie, je suis restée en songeant 
ceci : « Voyons combien de minutes encore va-t-elle m'éclairer, 
Seigneur ! Si ma vie pouvait être comme cette cire prête à 
s'éteindre ! » Et je suis restée ainsi, écoutant le morne silence de 
la nuit, écoutant les plaintes de mon cœur, regardant cette 
flamme pâle, regardant se consumer mon âme. Car la cloche de 
la tour du Temple a sonné encore, cela m’a éveillée un peu de 
cette torpeur, et alors, c’est alors, je le jure sur les saints ! alors, 
j'ai eu à mon bras droit, à ma main droite, aux doigts de ma 
main droite cette sorte de fourmillement qu’on éprouve pour 
avoir gardé longtemps la même position... j'ai regardé mon 
bras, ma main, mes doigts, et j’ai éprouvé l’étonnement le plus 
violent de ma vie entière, car voici ce que j’ai vu... 


«Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne me souvenais 
pas de l’avoir prise. Elle traçait des signes sur le papier, et je ne 
me souvenais pas de l’avoir trempée dans l’encre. Je dis que ma 
main, au moyen de la plume, traçait des signes, et elle 
n’obéissait aucunement à ma volonté. Non, non, je le jure : je 
n'avais nulle intention d'écrire, j’écrivais... Ce que j'ai éprouvé 
alors, ce fut de la surprise, et aussi une ardente curiosité, et 
presque une étrange envie de rire, à voir ma main, 
maladroitement, s'exercer à tracer des signes. Combien 
maladroite elle était, et combien hésitante ! Et tout à coup, j’ai 
senti la peur fondre sur moi. Oh! j'ai eu peur, affreusement 
peur dans l'instant même où j'ai compris qu’une volonté 
étrangère à la mienne, une volonté d’un autre monde s’exerçait 
à diriger ma main ! Pourtant, je n’ai point essayé de résister. 
«Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » ai-je pensé. Et, 
récitant une prière à la Vierge avec toute la foi dont je suis 
capable, j'ai laissé ma main errer sur le papier... Et la plume, 
l’un après l’autre, inscrivait des fragments de signes, de petites 


barres, des commencements de cercles, et, patiente, elle 
recommençait, tentant, bien évidemment, de former des lettres, 
comme la main d’un tout petit enfant qui, par amusement, pour 
la première fois, a pris une plume. Et soudain, une lettre se 
forma, très nette, un C, la première lettre du mot Clother, ainsi 
que je l’ai vu ensuite... C’est dans cet instant que le flambeau 
s’est éteint, la cire entièrement consumée. 


« Dans les ténèbres, j’entendis ma pauvre voix murmurer la 
prière ; je sentais ma main hésitante glisser sur le papier. 
j'écrivais ! 

«J'ai eu tout à coup une petite secousse, la plume est 
tombée de mes doigts, j’ai éprouvé une grande fatigue dans tout 
le bras, elle s’est promptement dissipée ; j’ai compris que c'était 
fini. Alors, je me suis levée ; à tâtons, j’ai cherché un flambeau, 
je l’ai allumé à la veilleuse qui, dans le vestibule, brûle devant 
l’image de Notre-Dame des douleurs ; étant revenue dans le 
parloir, je me suis d’abord mise en prières, n’osant pas regarder 
le papier, et pourtant tourmentée du désir de le voir. Je me suis 
enfin approchée de la table, et, avidement, j'ai regardé cette 
feuille sur laquelle deux lignes étaient écrites ; la première 
comprenait ces mots : 


CLOTHER DE PONTHUS 


« Et bien plus bas, la deuxième ligne était composée de ce 
mot : 


VENEZ 


« Clother de Ponthus est ce jeune gentilhomme français que 
j'ai vu, par une inoubliable nuit de douleur, en la grande salle 
de l’auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, à Paris. Sur sa 
figure se lit ouvertement la loyauté de son âme. C’est donc un 
de ces hommes qui, dès le premier regard, inspirent la 
confiance. 


«Donc, il me semblait, c’est à Clother de Ponthus qu'était 
destiné le message tracé par ma main. Et par ce message, il était 
appelé. Mais où ? Par qui ? C’est ce que, durant des heures, je 


me suis demandé. Ce n’est pas moi qui l’appelle. Si brave, si 
loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire, moi, à Clother de Ponthus ?.… 
Songeant à cet étrange événement, j’ai senti peu à peu une sorte 
d’apaisement se faire en moi. La pensée que je dusse faire 
parvenir le message ne m'est pas venue un instant. Au 
contraire, durant ces longues heures, j’ai eu constamment la 
certitude que le message serait porté à Clother de Ponthus sans que 
ma volonté intervienne, et je ne saurais dire d’où me venait cette 
certitude. Brisée de fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil 
où j'étais assise, et ne me suis éveillée qu’au grand jour. 


«M'étant alors approchée de la fenêtre, j’ai vu arriver et 
s'arrêter devant mon logis l’homme qui, très certainement 
devait porter le message. J’ai pris le papier, je l'ai 
convenablement plié, et j’ai remis le message à l’homme. 


« En foi de quoi je signe : 
« Silvia FLAVILLA, 
« Comtesse d’Oritza. » 


La relation qu’on vient de lire était suivie d’une autre que 
nous transcrivons à cette place en la cataloguant sous le titre 
suivant : 


Témoignage de Jacques Aubriot, 
intendant de l'hôtel d’Arronces. 


«Invité par cette noble dame à entrer dans le logis connu 
sous le nom de Maison-Blanche, elle m’a demandé de raconter 
ici, sous la foi du serment, comment j’ai été amené devant cette 
porte. C’est ce que je vais faire, et pour me donner du courage, 
cette noble dame, me voyant tout pâle, m’a fait boire un grand 
verre de son vin d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage, 
feu Nicolas Aubriot, mon digne père, n’en manquait certes pas, 
puisqu'il servit sous la bannière du sire de Berlandier, fameux 
capitaine d’armes, et je pense que le proverbe ne saurait mentir, 
qui dit: «Tel père, tel fils. » Si donc cette noble et puissante 
dame m’a vu pâle, ainsi qu’elle m’a fait le très grand honneur 
de m'en informer, cela tenait à ce que je suis sorti de l’hôtel 


d’Arronces devant que d’avoir pris mon premier déjeuner 
matinal, qui consiste en une bonne tranche de venaison froide, 
arrosée d’un bon gobelet de vin blanc. Quant à dire la vérité, 
mon caractère, mes habitudes, les hautes fonctions que 
j'occupe, à la satisfaction de tous, en l’hôtel d’Arronces, m’en 
font un devoir. Certes, Mgr de Bassignac ne m’eût point désigné 
pour être l’intendant général de l’hôtel, s’il n’eût reconnu en 
moi un homme probe et véridique, sauf toutefois quelques 
pauvres augmentations sur les comptes de l’hôtel d’Arronces, 
dont j'ai bien soin de faire le détail à mon confesseur, afin d’en 
décharger ma conscience. Je ne crois pas qu’il y ait un seul 
intendant capable d'écrire les mots que je viens de tracer, et je 
pense que cela suffit à établir ma bonne foi. Au surplus, sur le 
livre d’heures de cette noble dame, j'ai fait serment de dire 
toute la vérité. Je la dirai d’autant mieux que je n’ai rien à dire. 
La chose m'est donc bien facile. 


« Lorsque je suis entré ici, cette noble dame m’a demandé si 
je savais écrire. Je n’ai pu que sourire à cette naïve question. Si 
je sais écrire ? Je le pense. Le tout est de savoir ce que l’on a à 
écrire, bien qu’au fond ce ne soit peut-être pas d’une si 
pressante nécessité. 


« Le fait est que la chose s’est passée comme la nuit où j'ai 
entendu les cris et où, sans le vouloir, je m’en fus ouvrir la 
grille du parc. C’est, par ma foi, la pure vérité ; je suis sorti de 
l’hôtel d’Arronces, n’ayant même pas pris mon déjeuner du 
matin, tout tourmenté par l’idée qui m’est tout à coup venue de 
sortir. C’est vainement que j'ai voulu résister à cette idée de 
sortir, me répétant que rien ne m’appelait au-dehors, et bien 
certain pourtant que mon devoir était de sortir, sans savoir où 
j'irais. 

« Je suis donc sorti, et dans le même temps j'ai senti, malgré 
le froid, une abondante sueur couler de mes tempes, et j'ai dû 
m'essuyer le visage ; par le même fait, je sentais trembler mon 
cœur, et mes jambes me portaient à peine, et des frissons me 
parcouraient tout le corps, non que j’eusse peur, mais je sentais 
bien que je n'étais plus le même homme et, qu’un je ne sais 


quoi me poussait vers un but que j’ignorais. Telle est la vérité. 


«Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant arrêté indécis 
de savoir s’il fallait poursuivre mon chemin ou retourner à 
l'hôtel, j'ai vu cette noble dame venir à moi. Ensuite, étant 
entré ici, elle m’a demandé de porter le message au sire de 
Ponthus. À quoi j'ai répondu : « Oui, certes, je le porterai et ce 
sera de la part de ma très noble maîtresse la dame d’Ulloa. » Et 
à peine eus-je prononcé ces mots que j’en demeurai tout ébaubi, 
avec quelque chose comme un fracas dans ma pauvre tête, car 
je jure bien que la dame d’Ulloa ne m'a chargé d’aucun 
message. Je l’ai dit pourtant. Ce sont bien ces paroles-là que j’ai 
dites, et le plus surprenant c’est que cette noble dame m'a 
répondu : «Je crois bien, en effet, que c’est Léonor d’Ulloa qui 
appelle Clother de Ponthus. » 


« En conséquence de quoi, je vais prendre le message et tout 
de ce pas me mettre à la recherche du sire de Ponthus, et si je 
lui dis que je suis envoyé par ma noble maîtresse, je ne dirai 
pas la vérité, mais je ne mentirai pas. Telle est la vérité. Et je 
signe : 


« JACQUES AUBRIOT, Intendant de l'hôtel d’Arronces. » 


« Que si cette relation doit servir en quelque jugement de 
Dieu ou des hommes, je supplie les juges de n’estimer point que 
je me sois trouvé possédé de quelque démon, car, ayant trempé 
mes doigts dans le bénitier qui est en le vestibule de ce logis, je 
jure n’en avoir ressenti aucune brûlure, et c’est en pleine 
connaissance que j’ai pu réciter et récite encore un Pater. Et que 
le Seigneur Dieu me soit en aide. 


« JACQUES AUBRIOT. » 


C’est avec une attention concentrée que Clother de Ponthus, 
ligne après ligne, lut ces deux relations que nous avons 
transcrites telles quelles, en remplaçant seulement quelques 
locutions trop vieillies. 


Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement, demanda : 


— Voulez-vous me permettre, madame, de conserver ce 


double récit ? 


Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain monde de 
pensées où elle évoluait. 


— C’est pour vous que j'ai écrit cette relation ; c’est pour vous 
que j'ai demandé au messager d'écrire la sienne. Gardez donc ce 
papier qui ne saurait m'être d'aucune utilité. 


Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta : 

— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ? 

— Me rendre auprès de Léonor d’Ulloa, puisqu'elle m'appelle 
— Ainsi... Vous aussi, vous croyez que. c’est elle ?.…. 


— Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura Clother avec 
agitation. Mais un jour, non loin de Brantôme, un jour que je 
me mettais en route pour Paris, avec l’intention de doubler les 
étapes, tant j'étais pressé d’y arriver, il m'est arrivé que, sans le 
vouloir, en dépit même de ma formelle volonté de courir à 
Paris, c’est dans le sens opposé que je me suis dirigé, et c’est 
ainsi que je suis arrivé à l’auberge de la Grâce de Dieu, où j'ai 
vu Léonor dans un moment où, certes, il était nécessaire que 
quelqu'un vint à son aide. Cette fois-ci, comme alors, j’obéis 
donc à la bienfaisante volonté qui me dirige. 


Silvia, d’un geste spontané, lui saisit la main, et murmura : 
— Qui croyez-vous donc que ce soit ? 


- Philippe de Ponthus! dit Clother d’une voix fervente. 
L'homme généreux qui a veillé sur moi tant qu’il fut de ce 
monde, et qui sans doute encore, du fond de la tombe... 


— Non, dit nettement Silvia. 


Clother frissonna. Il lui sembla tout à coup qu’il entrait dans 
le mystère. Un vague effroi le pénétra jusqu'aux moelles. 


Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage venait de se 
cacher derrière son voile noir, Silvia, à mots hésitants, à peine 
distincts, lui disait : 


— Ce n’est pas Philippe de Ponthus qui vous appelle... Allez, 


allez vite, et faites bonne garde, car Léonor est en danger... en 
danger de mort, entendez-vous... pis que la mort, peut-être. 
car celle qui vous appelle, qui vous appelle auprès de Léonor, c’est 
celle qui est morte !... Morte de honte et de douleur !.. Morte de 
l’effroyable passion de Juan Tenorio !... Celle qui vous appelle, 
c’est la sœur de Léonor. C’EST CHRISTA !.… 


Quelques instants plus tard, Clother de Ponthus, en toute 
hâte, sortait de la Maison-Blanche, et s’élançait vers l’hôtel 
d’Arronces. D’une main vigoureuse, il assurait sa bonne 
rapière.. l’épée de Ponthus. Il se sentait fort comme l’amour, 
fort comme le droit, plus fort que la mort, la puissante 
allégresse de la bataille était en lui. 


III 


LA POLYGAMIE EST UN CAS 
PENDABLE 


Il est temps que nous exposions la fâcheuse situation où se 
trouvait Jacquemin Corentin qui avait bien ses défauts, - mon 
Dieu, qui n’en a pas ? - mais qui ne laisse pas que de nous 
inspirer quelque sympathie. 


Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que faire en un 
cachot, à moins que l’on n’y songe ? » 


« C’est étonnant comme les idées me poussent depuis que je 
suis enfermé entre ces murs noirs et humides ! » 


Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux qui ont tâté de 
la prison, soit pour avoir commis quelque crime, soit pour avoir 
proféré quelque criante vérité — ce qui, parfois, revient à peu 
près au même — vous diront que le cachot est l’endroit du 
monde le plus propice aux cogitations philosophiques. 


Celui de Jacquemin Corentin était situé au Petit-Châtelet, à 
une quinzaine de pieds sous terre. Il recevait une avare lumière 
par un soupirail orné de fort beaux barreaux de fer sur lesquels 
le prisonnier levait par moments un œil rempli de reproches 
muets, un regard résigné qui semblait dire : 


«Barreaux ! Bourreaux de fer! Que faites-vous ici ? 
Pourquoi vous placer entre la liberté, l’air, l’espace, la vie et le 
pauvre diable réduit à rêver de polygamie ?.. Car, il n’y a pas à 
le cacher, je rêve de polygamie ! Toutes mes pensées viennent 
voleter autour de ce point central, telles les papillons de nuit 


autour de quelque lumière. Fumeuse et vaine lumière ! Hé! 
Qu'ai-je à faire de polygamie, moi? Que me veux-tu, 
polygamie ? » 


Au moment où nous retrouvons le pauvre garçon, il avalait 
une bouchée de pain noir et dur, — et il fit la grimace, car par 
association d'idées, il songea aux pâtés de la Devinière. Des 
pâtés moelleux, des salaisons appétissantes, il en vint 
naturellement aux flacons poudreux que maître Grégoire 
montait respectueusement du fond de sa cave, — et cela lui 
ayant donné grand soif, il saisit sa cruche, ferma les yeux, et 
avala une gorgée d’eau. 


«Je connais la cave de maître Grégoire, se dit-il. C’est peut- 
être la plus belle cave de France. Il y a surtout, au fond du 
troisième réduit, la rangée des vieux vins rouges venus des 
coteaux de Bourgogne, et pourtant... qui sait. ah ! qui sait si 
je ne leur préférerais pas la rangée des vins blancs venus du 
Saumuraïis, laquelle se trouve dans le premier réduit ? » 


Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégoût sur la cruche, 
puis loucha tristement sur le bout de son nez. 


— Il est certain que je mérite la mort si j’ai pratiqué la 
polygamie. Telle est la coutume. Au bout de toute polygamie se 
trouve un juge qui condamne, un bourreau qui vous pend. Et, 
pourtant, si j’arrivais, par quelque subtil raisonnement, à 
démontrer que la polygamie n’est point si blâmable ? 


Corentin se leva et se mit à arpenter son cachot. 


— Tout est là! dit-il Pourquoi voulez-vous me pendre ? 
Parce que j'ai pratiqué la polygamie. Fort bien, messeigneurs. 
Mais si je prouve que la polygamie est un état des plus 
honorables ? Que reprochez-vous à la polygamie ? Je voudrais 
bien le savoir. Loin de me conduire au gibet, ne devriez-vous 
pas me décerner quelque récompense ? Je n’en veux pas, 
seigneur juge. Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire 
en récompense de ma polygamie, c’est que vous me fassiez 
ouvrir cette porte, et me fassiez tout bonnement reconduire à la 
Devinière. Que dis-je ? Je n’ai même pas besoin d’être conduit, 


j'irai tout seul, en connaissant fort bien le chemin. 


Jacquemin Corentin s’inclina profondément devant les juges 
qu'évoquait son imagination, esquissa un large sourire de 
satisfaction, et, comme s’il les eût convaincus, se dirigea vers la 
porte. 


Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le même instant !.… 


Dans le sombre couloir qu’éclairait la vacillante lueur d’une 
torche, apparurent quatre gardes munis de hallebardes, affublés 
de ces figures sinistres que, dans les siècles des siècles, ont 
toujours eues les hommes qui ont charge de guider d’autres 
hommes vers la mort. 


— En route ! dit le chef. Allons, l’ami, viens entendre la 
sentence. 


Jacquemin Corentin passa sa main sur son front brûlant. Le 
pauvre diable commençait à se dégriser de cette enivrante 
imagination de liberté qu’il s’était forgée. 


— Quelle sentence ? balbutia-t-il. 


L’infortuné n’en put dire davantage. Il fut saisi, happé, 
empoigné, poussé, et, parmi les grognements de fureur, 
moyennant force bourrades, coups de genou dans les reins, 
coups de poing dans le dos, se trouva tout porté en une salle 
assez vaste, au fond de laquelle étaient assis, derrière une table, 
plusieurs hommes à costume noir. À l’autre bout, derrière une 
barrière de bois, une douzaine de désœuvrés se tenaient debout, 
entrés là pour passer le temps. 


C'était la quatrième fois que Jacquemin Corentin 
comparaissait devant ses juges. Cette fois-ci était la bonne, 
paraît-il, puisqu'il s’agissait de lui lire sa sentence. Il fut poussé 
devant la table et les quatre gardes s’immobilisèrent derrière 
lui. 

Jacquemin leva les yeux, considéra les hommes à costume 
noir et reconnut ses juges. Ils le regardaient fixement, 
gravement. Peut-être crut-il deviner sur ces visages quelque 


lueur de pitié. Il les vit se pencher l’un vers l’autre, en 
chuchotant.… il les vit sourire ! 


Et il s’inclina avec une respectueuse salutation. 


— Silence ! glapit un homme noir assis à une autre table plus 
petite, et qui se leva tout droit, puis se rassit. 


En même temps, Corentin reçut de l’un des gardes un fort 
coup de poing dans les épaules. 


— Mais je me tais ! dit Corentin. 


— Silence ! répéta l’huissier qui, de nouveau, surgit, puis se 
tassa derrière sa petite table. 


— Parlez ! dit l’official. 


Corentin loucha vers l'huissier qui dardait vers lui des 
regards de chat en colère, et il se tut: simple mesure de 
prudence. 


— Alors, dit l’official, vous refusez de parler ? 


— Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au contraire 
parler tout mon soûl. 


— Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le droit de se 
défendre à l’heure où la sentence va lui être lue. Qu’avez-vous à 
dire au sujet de votre polygamie ? 


D’une voix claire et forte, Jacquemin soudain inspiré, 
s’écria : 

— J'ai à dire que je n’ai point pratiqué la polygamie ! 

—[Là n’est pas la question, dit l’official avec quelque 
indulgence. La preuve est faite que vous avez contracté deux 


mariages : l’un à Grenade, dans les Espagnes, l’autre en cette 
ville même. 


— Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce n’est pas de la 
polygamie ! 


—Et qu'est-ce donc? fit le juge, goguenard. De la 
monogamie, peut-être ? 


— Monseigneur, c’est de la bigamie ! 


Les juges se regardèrent. Chose curieuse, et pourtant 
véridique, le cas leur parut digne de retenir leur attention. Ils 
considérèrent Jacquemin d’un regard moins sévère. Car le subtil 
distinguo que le pauvre hère éperdu venait d'établir pour tâcher 
de sauver sa tête vous avait un joli parfum de basoche qui 
chatouillait agréablement leur nez. Ils se penchèrent l’un vers 
l’autre, et, une demi-heure durant, discutèrent à voix basse si 
deux mariages impliqués dans le mot bigamie pouvaient être 
assimilés à plusieurs mariages impliqués par le mot polygamie. 


— L’incident est clos, dit l’official, qui aimait le mot pour rire. 
Mais vous avez ouvert la porte. 


— Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en aller ? 


— Vous avez ouvert la porte à une série d’observations 
judicieuses, dont nous ferons notre profit. Voyons, faisons vite. 
Avez-vous encore à parler ? 


— Monseigneur, j’ai maintenant à dire que loin de me livrer à 
la polygamie, je n’ai même pas pratiqué la monogamie. Tel que 
vous me voyez, je suis resté garçon. C’est un tort peut-être. Mais 
le fait est que jamais je ne me suis marié. Donc, ni polygame, ni 
bigame, ni même monogame. 


L’official fit un signe. L’huissier se dressa, tout hérissé : 


— Silence ! Puisqu’on vous dit que la preuve est faite ! Faut-il 
que vous soyez bouché, mon pauvre garçon ! Vous n’y voyez 
donc pas plus loin que le bout de votre nez ? 


— Oh ! oh ! dit finement l’assesseur de gauche, il faut avouer 
qu’en ce cas, sa vue porte encore assez loin ! 


Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut devoir faire 
chorus, mais il se disait : 


« Ce rire sent la hart. Ah ! seigneur Luis Tenorio, mon bon 
maître ! Faut-il que vous m’ayez sauvé la vie pour que votre fils 
pût m’exposer un jour à de telles affres ? » 


— Les débats sont clos, prononça l’official. Huissier, lisez la 


sentence. 


La lecture dura vingt bonnes minutes pendant lesquelles 
Jacquemin Corentin ouvrit toutes larges ses oreilles qui 
pourtant ne manquaient pas d’ampleur. Mais c’est en vain qu’il 
tourna d’abord la gauche vers l’accent nasillard de l’huissier, 
puis la droite. C’est en vain qu’ensuite il les rabattit toutes deux 
au moyen de ses mains placées en cornets acoustiques, c’est en 
vain qu’il ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre — toute 
cette mimique ne lui servit qu’à saisir au passage un seul mot, 
le même mot qui revenait, implacable, acharné : polygame, 
polygame !.…. 


S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce qu’il eût en 
résumé retenu de la lecture de l’huissier : 


1° Il était démontré que Jacquemin Corentin avait usurpé 
divers noms afin de satisfaire à son incurable passion de 
polygamie, et se faisait appeler tantôt don Juan Tenorio quand 
il se trouvait en Espagne, et tantôt comte de Corentin, quand il 


venait en France ; 


2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble espagnol, il avait 
épousé à Grenade la dame Silvia Flavilla d’Oritza, ainsi qu’en 
témoignait une déposition écrite de cette dame ; 


3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il avait épousé à 
Paris une jeune fille nommée Denise, ainsi qu’en témoignait la 
déposition verbale de dame Jérôme Dimanche, mère de cette 
jeune fille ; 


4° Que Jacquemin Corentin était condamné à avoir la langue 
coupée et le poignet droit tranché par la main du bourreau, la 
langue pour le sacrilège qu’elle avait commis en promettant 
fidélité à deux femmes, le poignet droit parce que la main avait 
signé mensongèrement sur les registres de deux églises. En suite 
de quoi, le même Jacquemin Corentin serait exposé douze 
heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait pendu par le 
col jusqu’à ce que mort s’ensuivît ; 


5° Que, cependant, eu égard à l’affaiblissement mental dont 


avait fait preuve l’accusé, eu égard à l’incohérence des propos 
qu'il avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne s’était pas rendu 
compte de l’énormité de son crime, remise lui était faite de la 
peine de la langue et du poignet tranchés ; 


6° En conséquence, achevaïit le document, le condamné sera 
seulement exposé pendant douze heures au pilori de la Croix- 
du-Trahoir, et demain matin, à huit heures, sera pendu par le 
col au gibet de ladite Croix-du-Trahoir, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 


Les juges se retirèrent. 


Les quelques badauds qui avaient assisté à l’audience, à leur 
tour, s’en allèrent en commentant l’indulgence des juges qui, 
comme on disait et comme on dit encore, passèrent un mauvais 
quart d’heure. 


Le scélérat - nous voulons dire Jacquemin Corentin -— fut 
saisi par les gardes. 


Cela forma un groupe à la tête duquel se mirent deux 
hommes, le premier qui marchait devant, tout de noir habillé, 
le deuxième tout vêtu de rouge. 


Le noir avait une tête de vieux renard, et, du haut de son 
gosier, criait de distance en distance : 


— Place à la justice du roi ! 


Le deuxième avait une figure de bouledogue, et ne disait 
rien : c'était le bourreau. 


Jacquemin Corentin fut entraîné au-dehors et « quoi que 
l'heure présente eût d’horreur et d’ennui», contempla avec 
ravissement le ciel lumineux, aspira avec délices l’air pur et 
froid. 


— Place à la justice du roi ! cria l’homme noir. 


— Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut des flans ! 
cria une marchande de la rue. 


Et ce fut le cri appétissant de la marchande de flans 


qu’entendit Jacquemin, et ce fut vers elle qu’il tourna un œil 
allumé, un nez mélancolique. Il soupira. Car il adorait le flan, 
ce grand flandrin de Corentin, ce pur indigène de la rue Saint- 
Denis, le flan qui, aujourd’hui encore, est fort estimé du badaud 
et fait la fortune de maint père Coupe-Toujours. 


Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines pleines des 
émanations du flan tout frais, tout chaud, ultime délice, il s’en 
allait vers la Croix-du-Trahoir... vers la mort ! Ceci se passait 
dans l’après-midi du jour où Clother de Ponthus reçut la 
matinale visite de Jacques Aubriot et où, ayant lu le message 
qui ne contenait que ce mot : « Venez », il se mit en route vers 
l’hôtel d’Arronces. 


IV 


LE PILORI DE LA CROIX-DU- 
TRAHOIR 


Situé non loin de la place de Grève, en plein centre parisien, 
le pilori de la Croix-du-Trahoir était aussi populaire, aussi visité 
que celui de la Halle. Il se composait d’une massive bâtisse de 
maçonnerie surélevée de cinq à six pieds ; c'était une plate- 
forme à laquelle on accédait par une échelle et sur laquelle on 
attachait les gens qu’il s’agissait de désigner à la vindicte 
publique. 


Il était naturellement flanqué d’une potence, en sorte que 
l’exposé, quand il devait, par surcroît, subir la peine de la hart, 
se trouvait tout porté sur le lieu du supplice. 


C’est là que Jacquemin Corentin fut amené, suivi d’une foule 
de curieux qui le huaïit. 


— Allons, monte ! grogna près de lui la voix du bourreau. 


Jacquemin frissonna en se voyant au pied du pilori ; puis, 
poussant un soupir, monta lentement, et quand il fut sur la 
plateforme, il s’éleva autour de lui une telle huée qu’il se fût 
bouché les oreilles s’il n’eût eu les mains liées. 


Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas entendre, il 
ferma les yeux pour ne pas voir. 


Il sentit qu’on pesait sur ses épaules, et il se trouva assis sur 
une sorte de lourd billot de bois, derrière quoi se dressait un 
poteau. 


À ce poteau, il fut solidement attaché par la main du 


bourreau. 


Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa tête, sur le 
poteau, on clouait quelque chose ; c'était une grande pancarte 
sur laquelle, en caractères lisibles, était écrit le mot qui 
expliquait au peuple les motifs de la condamnation : 

POLYGAMIE 

Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla. 

Deux gardes, au pied du pilori, commencèrent leur faction. 

La foule s’écoula ; mais, à chaque instant, des groupes 
nouveaux se formaient, et Jacquemin Corentin, parmi les 
mêmes éclats de rire, s’entendait alors poser les mêmes 
questions, auxquelles il n’avait garde de répondre. 

Le soir vint, la nuit commença à descendre sur Paris et à 
envelopper de ses ombres le pilori de la Croix-du-Trahoir. 
Jacquemin entendit une voix qui le fit tressaillir, qui excita sa 
fureur, qui, dans sa misère, lui sembla la plus misérable et la 
plus insultante. Une voix narquoise, une voix avinée, une voix 
qu'il ne connaissait que trop lui demandait : 

— Est-ce qu'il est vrai ?.… 

— Quoi ? fit-il dans un cri de rage. 


— Allons, dit la voix. Dis-le. C’est le moment, ou jamais ! 
Avoue qu’il est faux... 


— Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi donc ? 


Il y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia in petto 
d’infernal, et Bel-Argent s’avança le plus près possible en disant 
aux gardes : 


— Vous croyez peut-être qu’il est vrai ? Eh bien ! moi qui l’ai 
touché, je puis vous assurer qu’il est faux. 


— C’est faux ! rugit Corentin. 
— Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?.. 


— Non! C’est ce que tu dis, misérable truand, c’est ton 


affirmation qui est fausse ! 


Bel-Argent ne répondit pas: il venait d’entreprendre une 
vive conversation avec les deux gardes; il se débattait là 
quelque marché. Bel-Argent faisait une proposition que les 
gardes repoussaient d’abord avec fermeté, puis avec mollesse, et 
enfin l’un d’eux disait : 


— La nuit est assez noire. il n’y a plus personne. 
— Eh bien, soit ! Faites vite, conclut l’autre. 


Bel-Argent s’élança vers un cabaret proche: tout 
simplement, il venait d’offrir aux gardes de leur payer un bon 
broc de vin, à la seule condition qu’il pût en faire boire un 
gobelet au condamné. 


Jacquemin trouva infiniment délicieux les deux ou trois 
grands gobelets de vin qu’il avala coup sur coup, car Bel-Argent 
lui demanda : 


— Quand dois-tu être pendu ? 
— Demain matin, à huit heures, dit piteusement Corentin. 


— Mauvaise heure ! Quelle idée de te faire pendre à huit 
heures ? C’est le moment où, à la Devinière, se préparent les 
meilleurs morceaux. Huit heures ! ajouta-t-il en grattant sa 
tignasse. Si seulement c'était à six heures, quand le jour n’est 
point fait encore, et qu’il n’y a personne par les rues. 


— Eh bien ? fit Corentin haletant. 


— Rien ! fit brusquement Bel-Argent. Adieu. C'était donc vrai, 
cette histoire de polygamie ? Bien sûr plus vraie que... 


— Que quoi ? vociféra Jacquemin. 


— Rien. Adieu. C’est égal, polygamie !... Je n’eusse jamais 
cru cela de ta part. 


Et Bel-Argent redescendit l’échelle et s’éloigna dans la nuit, 
en chantant à tue-tête. Corentin demeura seul. Le carrefour 
était désert. La nuit était devenue noire. C’est à peine si à la 
lueur de deux falots que les gardes avaient allumés, on eût pu 


distinguer le pilori près duquel se dressait la forme indécise du 
gibet. Il faisait froid. Jacquemin grelottait. 


« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on m'a attaché ici. 
Je dois être exposé douze heures durant, si je me souviens bien. 
C’est donc à minuit qu’on doit me reconduire à mon cachot 
pour y attendre le moment où je serai ramené en ce lieu et 
pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive.…. » 


Il frissonna… 


« Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je voudrais bien qu’il 
soit minuit... dans mon cachot, j'aurais moins froid... C’est 
égal... jusqu’à ce que mort s’ensuive !.. C’est donc ici la fin de 
ma carrière... Ô doux Luis Tenorio, mon bon maître, vous n’êtes 
pas là pour acheter une fois encore ma pauvre vie ! Allons, 
adieu, comme dit ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne 
laisse pas que de se connaître en vin, car, je ne puis le nier, 
celui qu’il m’a fait boire était du bon... allons... adieu... adieu, 
la vie, le bon vin, l’air, la lumière... adieu, petite fille si jolie 
qui m’êtes apparue une minute pour me faire trouver peut-être 
la mort plus amère. adieu, Denise ! » 


Songeant à ces choses et philosophant sur l'injustice du sort, 
le pauvre Jacquemin Corentin ne put s'empêcher de verser 
quelques larmes. 


Bel-Argent se retira tout content d’avoir provoqué jusque sur 
le pilori la fureur de Jacquemin Corentin qui, patient, résigné 
même de nature, devenait intraitable quand on abordait le 
chapitre de son étrange nez. 


« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donné faim. Par ma foi, 
j'en ris encore !.. Que sera-ce demain matin, quand je lui 
verrai passer le chanvre autour du col ? J’y serai, ou le diable 
m'étripe ! J’y serai, ne fût-ce que pour voir l’embarras du 
bourreau-juré qui aura à faire franchir ce nez au nœud 
coulant. » 


Il est certain que la pendaison de Jacquemin apparaissait à 


Bel-Argent comme une excellente farce. La pitié n’était guère 
son fait. Et il faut dire que, mis à la place de Corentin, il eût 
accepté la hart avec insouciance et ne se fût guère plaint soi- 
même. 


Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit à la taverne de 
l’Ane-Marchand, située rue des Francs-Bourgeois (rue des 
Voleurs), aux confins de la Truanderie. 


Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt têtes se redressèrent, 
vingt paires d’yeux flamboyants se braquèrent sur la pièce 
blanche. 


—Il faut bien lui faire fête, dit Bel-Argent: c’est ma 
dernière ! 


Et il montra son escarcelle vide. 


Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien que les choses 
eussent pour lui promptement tourné mal si les excellents 
compagnons qui l’entouraient eussent pu supposer cette 
escarcelle bien garnie. 


Bel-Argent, donc, se mit à faire honneur à ses rillons avec le 
plaisir et l’entrain d’un honnête soupeur qui n’a de comptes à 
rendre à personne. 


Tout à coup, il proféra un énergique juron, éclata d’un rire 
bruyant, s’écria : 


— Voilà une idée ! Par les cornes du digne homme qui fut 
mon père et dont je n’ai jamais su le nom, voilà une idée ! 
Jamais je n'aurai tant ri !.… 


Levant les yeux et les promenant avec l’attention d’un 
connaisseur sur l’honorable assemblée, il les arrêta sur deux 
patibulaires figures que, d’un geste, il invita à venir boire avec 
lui, invitation qui fut acceptée d’emblée grâce à l’aimable sans- 
façon qui régnait en ce lieu. 


Du fameux dernier écu, il restait juste assez pour un broc de 
vin qui, promptement, apparut sur la table. Les trois gobelets, à 
l'instant, furent remplis, et l’instant d’après se trouvèrent vides. 


Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravité, prononça : 
- Moi, je m'appelle Bel-Argent. 


- Moi, je m'appelle Pancrace-à-la-Cicatrice, dit l’une des 
deux figures patibulaires qui, en même temps, posa un doigt sur 
la hideuse balafre rose qui lui coupait la joue droite depuis 
l’aile du nez jusqu’à l’oreille. 


- Moi, je m'appelle Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, dit 
l’autre figure patibulaire. 


Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses natures 
douées des plus belles capacités de compréhension, ils ne 
pouvaient s’y tromper ; du moment qu’on leur proposait de 
l’argent, ce ne pouvait être que pour quelque mauvais coup, 
quelque algarade à y laisser leur peau. 


— Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une rondeur pleine de 
bonhomie, la chose vaut à peine deux écus d’argent. J'irai pour 
vous jusqu’à trois ducats d’or que vous vous partagerez en 
frères. Est-ce oui ? Marchons. Est-ce non ? Bonsoir. Il y a ici dix 
compagnons qui, pour moitié prix. 


— Fais voir tes ducats ! interrompit brusquement l’homme à 
la cicatrice. 


— Et conte-nous la chose en douceur, ajouta celui qui n’avait 
pas froid aux yeux. 


— Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me ferez crédit. 


Chose incroyable et pourtant vraie, la proposition ne suscita 
ni surprise, ni défiance exagérée, ni même hésitation. 
Seulement, Lurot demanda : 


— Jusqu'à quand le crédit ? 
— Jusqu'à demain soir. Est-ce trop ? 
— Non, c’est raisonnable. 


— Je vous les apporterai ici. Et au cas où je serais empêché, 
pour tout nouveau jour de retard, ce sera un écu d’argent. Ceci 
pour trois jours. Au bout de ce temps, si vous ne m’avez pas vu, 


c'est que je serai mort, ou aux mains de notre ami prévôt, que 
le ciel le conserve et que le diable l’étripe ! Est-ce dit ? 


— C’est dit ! firent les truands sans hésitation. 


— Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous qui il faut 
occire… 


— Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la chose. 


Ils sortirent en passant par une courette qui, par un couloir 
en boyau, donnait sur la rue, — car depuis longtemps, le couvre- 
feu était sonné. 


Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords de la Croix- 
du-Trahoir. 


À ce moment, onze heures sonnaient... Jacquemin Corentin 
grelottait : 


- Minuit ne sonnera donc jamais ! Je ne sais si c’est le 
brouillard ou la polygamie, ou la vue de ce gibet auquel demain 
matin je dois être accroché, mais jamais comme en cette triste 
nuit je n’ai senti le froid me pénétrer ainsi jusqu’au cœur. 


Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant arrêté en 
quelques mots sobres et décisifs la part de besogne de chacun 
d’eux, les trois malandrins arrivèrent aux abords de la Croix-du- 
Trahoir que, de loin, ils virent éclairée par la lueur de plusieurs 
torches : la même lumière leur montra une forte patrouille du 
guet stationnant au pied du pilori; elle comprenait une 
vingtaine d'hommes... il n’y avait pas moyen de livrer combat à 
un pareil ennemi. 


Ils se rapprochèrent un peu, invisibles, insaisissables, fauves 
nocturnes incorporés aux ténèbres, et maintenant la rage les 
mordant au ventre, il n’y avait plus de bonne farce pour Bel- 
Argent, il n’y avait plus d’écus ni ducats pour les deux autres. 
Leurs yeux luisants disaient tout leur appétit de bataille, leurs 
mufles se tendaient vers l’ennemi, et la haïine les convulsait… 


Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient et frappaient 


du pied pour se réchauffer. Ils parlaient de tout, excepté du 
pauvre Jacquemin Corentin. 


La demie de onze heures sonna à quelque église. 


— Allons ! dit le chef de patrouille, qu’on détache ce truand, 
là-haut. Nous allons le reconduire à la prison. Pour quelques 
heures qui lui restent à vivre, ajouta-t-il de mauvaise humeur, 
on aurait bien pu le laisser ici. 


Deux ou trois soldats se dirigèrent vers l'échelle qui 
permettait de monter sur la plate-forme. 


_ À l’aide! crièrent des voix lointaines. Au meurtre! Au 
truand !… 


Et on entendit des râles, des jurons, un cliquetis d’épées. 


— Holà ! cria le chef du guet, en route, vous autres. Et vite ! 
Toute la patrouille s’élança. Seuls, les deux gardes restèrent au 
pilori, fouillant l’ombre au loin, de leurs yeux effarés, cherchant 
à voir ce qui allait se passer, et soudain l’ouragan fondit sur 
eux... Des choses surgirent des ténèbres, bondirent. Des choses 
ou des êtres, ils ne savaient pas, dans le même instant chacun 
des deux pauvres diables s’abattit, assommé par quelque coup 
forcené sur le crâne... Peut-être la chute d’une cheminée, peut- 
être le ciel qui les écrasait..… C'était tout bonnement deux 
formidables coups de poing, mais de ces coups de poing comme 
l’homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait jamais froid aux 
yeux savaient en administrer dans les circonstances critiques. 
En même temps, un troisième bolide arrivait en tempête, une 
troisième chose se manifestait, une troisième ombre escaladait 
l'échelle du pilori — et Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague 
les cordes qui liaient Jacquemin Corentin : 


— Quand tu auras fini de me regarder avec ton nez d’ahuri ! 
Arrive, bélître ! Et plus vite que ça, polygame ! 


N 


Stupéfait, effaré, ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, 
Jacquemin n’en eut pas moins l’instinctive certitude qu’il fallait 
jouer des jambes s’il voulait éviter la corde, et c’est ce qu’il fit 
aussitôt, avec une telle maîtrise que ses trois sauveurs avaient 


de la peine à le suivre. 


Mais quand ils furent loin de la Croix-du-Trahoir, quand ils 
se trouvèrent en sûreté, certains d’avoir échappé au guet, 
Jacquemin s’affaissa et perdit connaissance. 


— Bah ! ce n’est rien, dit Lurot. 


— Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli à chaque fois 
que j'ai échappé à la pendaison ; mais cela ne durait pas, à 
preuve que me voici tout prêt à recommencer. 


— L'idée de crier à l’aide et au truand ne fut pas des plus 
mauvaises, dit Bel-Argent, qui se tenait les côtes. Avouez que ce 
fut bien imaginé ! 

Mais Lurot et Pancrace n'étaient pas hommes à se laisser 
dépouiller de leur part de lauriers. 

— Bah ! fit Lurot, non sans une pointe de jalousie. Ce n’est 
rien, tout ça. Ces bougres du guet, il n’y a qu’à crier: «Au 
truand ! » pour les faire se dérater à la course, chacun sait ça 


dans la truanderie. L'essentiel était d’assommer les deux 
escogriffes qui gardaient le pilori…. 


— C’est juste, fit de son côté Pancrace. C’est un vieux tour 
auquel le guet se laisse toujours prendre. Mais quant aux coups 
de poing, ils furent appliqués au bon endroit. 


S’étant congratulés, ils se penchèrent sur Jacquemin 
Corentin et le ranimèrent avec cette ardeur qui les caractérisait, 
c’est-à-dire au moyen de formidables bourrades et soufflets. 


À l'instant, Jacquemin Corentin fut debout. 
À ce moment, l'horloge d’une église sonna douze coups. 


- Minuit! murmura Corentin. L’heure de la rentrée au 
cachot. 


— L'heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois. 
— L'heure du truand ! dit Pancrace-à-la-cicatrice, avec une 
sinistre simplicité. 


— L'heure des braves, dit Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, 


d’un accent de farouche défi. 
— Messieurs, vous m'avez sauvé de la hart, et... 


Mais le trio d’une voix unanime, l’interrompit, et avec une 
certaine solennité : 


— C’est aussi l’heure de la soif ! 


Il est certain qu’ils ne concevaient la reconnaissance que 
sous forme de brocs à vider. 


— Heu ! fit Jacquemin. Par une incompréhensible fatalité, il 
est défendu de boire quand on n’a pas plus d’argent... comme si 
on faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltère ! 


— À l’Âne-Marchand, on fait crédit, observa Pancrace avec 
empressement. 


— Le couvre-feu est sonné... 


— L'’Âne-Marchand ouvre toute la nuit à qui sait lui braire la 
chanson qu’il faut. 


— Oui, fit Lurot pensif et grave, mais c’est rudement près de 
la Croix-du-Trahoir. Ne tentons Satan que lorsque nous sommes 
sûrs de lui arracher les cornes s’il ose bouger. 


— Arrivez ! conclut Bel-Argent avec rondeur. Je vais vous 
mener, proche le Temple, en un trou d’enfer où, sur ma 
recommandation, crédit sera fait à ce flandrin qui veut 
absolument nous abreuver. Suivez-moi. 


— Où est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace. 
— Au Bel-Argent. 
— Connu !..… En route ! 


Ils se mirent en marche, l'oreille ouverte, les yeux 
écarquillés, rasant les murs, flairant de loin les rondes, saluant 
au passage d’un mot ou d’un signe de reconnaissance, les 
groupes qui, pour de mystérieuses besognes, se tenaient à l’affût 
dans les ténèbres des ruelles. 


V 


BRÈVE APPARITION DE DON JUAN 
ET LA SURPRISE QU'IL EPROUVA 


— Croyez-vous qu’il sera pendu ? reprit don Juan Tenorio. 


- Non pas, répondit le comte Amauri de Loraydan. J’ai sur 
moi les lettres de grâce que le roi m’a accordées non sans peine. 
Je vous ferai remarquer que c’est un vrai gaspillage d’influence. 
Pourquoi arracher à ce bélître la cravate de chanvre à laquelle 
il avait des droits positifs ? 


— Hé ! je tiens à mon valet ! Et puis, mon cher comte, ce 
Jacquemin mourrait désespéré de me laisser seul au monde, car 
il a entrepris de sauver mon âme. Pourquoi ne pas lui permettre 
de poursuivre cette œuvre pie ? 


— N’en parlons plus. Votre valet vous sera rendu demain. Le 
gouverneur du Châtelet est avisé. Voici les lettres royales qui 
assurent la vie et la liberté de cet animal. Prenez-les. Je n’en ai 
que faire. Et maintenant, songez que l’heure de Léonor va 
sonner. Êtes-vous prêt ? 


L'heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait quoi de sinistre. 
« L'heure du truand ! » avait dit Pancrace. 


Ceci se passait à l’auberge de la Devinière, dans la fort belle 
chambre qu’y occupait Juan Tenorio. 


Don Juan allait et venait. Il s’arrêta devant Loraydan qui, 
assis dans un fauteuil, le considérait avec une sombre 
impatience. 


—Ô femmes! que d’angoisses, que de clameurs de 
souffrance, que de haïnes, que de malédictions dans le sillage 
de chacune de vous ! Que faisons-nous, comte ? Que faisons- 
nous sur cette terre où tout sourire est une trahison, tout 
serment un parjure ? Nous venons, nous passons, météores de 
l'horreur, écrasant de la vie pour vivre, semant la mort à 
chacun de nos gestes, nous passons, livides jouets de quelque 
fatalité à jamais inconnaissable, ignorant même que nous 
sommes simplement d’inconscients destructeurs lâchés à travers 
d’impossibles bonheurs, vaine fumée qui fuit devant nos pas. 
nous passons, éphémères créateurs de malheur, tâchant à nous 
défendre nous-mêmes de la douleur que nous épandons et à 
laquelle nous ne pouvons nous soustraire... Et puis, fatigués 
d’engendrer de la détresse et d’en subir, tout stupides d’arriver 
si vite au bout, nous plongeons soudain dans l’immensité morne 
des océans du néant... Comte, cher comte, ah ! que je voudrais 
mourir ! Pourquoi attendre ? Quelques années... quelques 
secondes. 


— Adieu, Juan Tenorio! dit brusquement le comte de 
Loraydan qui se leva et jeta son manteau sur ses épaules. 
Mourez à votre aise, et arrosez-vous de vos propres larmes. 
Quant à moi, j'ai mon bonheur, c’est-à-dire ma vie à assurer. 
J’ai eu tort de compter sur vous pour le départ de Léonor 
d’Ulloa. Je m’occuperai donc seul de ce départ. Adieu ! 


Don Juan eut un sourire narquois et continua : 


— Grâce à mes frivoles discours, comte, vous avez atteint la 
demie de minuit sans éprouver sur vos épaules l’effroyable 
pesée du temps, et c'était l’essentiel. Remerciez-moi donc, et 
partons ! 


Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en cuir épais, 
tout en bouclant une lourde rapière et en assurant une forte 
dague à son côté : 


— C’est l’heure de Léonor, vous l’avez dit ! Adieu, pensées 
mortelles, visions de ténèbres, horizons sinistres sur lesquels 
surgit l’aube flamboyante de l’amour, spectres d’horreur que 


met en fuite l’image de Léonor ! J’aime ! Ah ! Dire que j'aime 
encore ! Dire qu’une fois encore mon cœur et mes sens, mon 
esprit et mon âme, mon être entier, tout ce qui est moi s’enivre, 
s’exalte et adore la vie souveraine, l’ineffable délice d'aimer. 
Ô Léonor, je viens !.. Ô Léonor, me voici !.. ôÔ Léonor, hais-moi 
un jour encore, puis demain tu m’aimeras ! Demain tu seras 
mienne !.. 


Et brusquement, de sa voix la plus tranquille : 
— Vous dites, comte, que toutes précautions sont prises ? 
Et le comte de Loraydan, d’une voix brève : 


— Sur le chemin de la Corderie, une litière attend, attelée de 
quatre vigoureux normands. Vous y trouverez un ordre signé du 
roi, qui vous permettra de franchir la porte Montmartre. Vous y 
trouverez aussi vingt mille livres en or et des armes. Quatre 
hommes à cheval vous escorteront jusqu’à la porte Montmartre 
et au-delà, hors Paris. Devant l’hôtel d’Arronces, au cas d’une 
résistance imprévue, et d’ailleurs impossible, dix hommes armés 
jusqu'aux dents. Nous serons donc douze pour réduire les 
quelques serviteurs de l’hôtel. Enfin, parmi ces serviteurs, deux 
sont à nous. À nous également celle des femmes qui dort dans 
la chambre de Léonor. Tout est prêt pour le mariage, ajouta 
Loraydan. La fiancée attend. Il ne manque que le fiancé. 


— Me voici ! dit don Juan. 


- Une fois la porte Montmartre franchie, interrompit 
rudement Amauri de Loraydan, vous contournerez Paris et 
prendrez la route de Touraine. À Tours, vous pourrez célébrer 
votre mariage avec Léonor d’Ulloa. Tout est prêt. Un prêtre est 
prévenu. Les quatre hommes qui doivent vous escorter vous 
conduiront à l’église choisie. 


— Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre dignes sbires 
pourront témoigner que tout s’est passé dans les règles, et qu’en 
conséquence, Amauri de Loraydan ne peut épouser Léonor 
d’Ulloa déjà mariée à don Juan Tenorio ! Mais, dites-moi, 
comte, cette dernière partie de ce joli guet-apens est-elle 


absolument nécessaire ? 
— Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan. 


— Ne suffit-il pas à vos desseins — et aux miens - que 
j'emmène Léonor en Espagne ? Est-il indispensable que je 
l'épouse ? 


Les poings de Loraydan se crispèrent. Il eut un regard 
sanglant. Il laissa tomber : 


— Indispensable !.. à moi, sinon à vous ! 


Don Juan éclata d’un rire fantastique ; en lui-même, il se 
criait : 

« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que tu me veux ? 
Oui, mais moi je ne te veux pas ! En vain tu m’enlaces de tes 
séductions, je saurai déjouer ton dessein ! » 


— Partons ! fit Loraydan. D'ici à la frontière espagnole, vous 
aurez le temps de rire ! 


— Partons ! fit don Juan soudain très grave. 
Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la rue. 
Il était alors près d’une heure du matin. 


Ils gagnèrent la rue du Temple, et à pas rapides se dirigèrent 
vers le chemin de la Corderie. 


Don Juan était insoucieux, et même une sorte de joie 
mauvaise battait à ses tempes. Et ce n’était pas la joie de 
l’aventure, ce n’était pas le frisson de l’inconnu, la bonne joie, 
l’heureux frisson de la marche au danger pour quelque cause de 
justice. c'était la funeste allégresse du prochain triomphe de 
violence et de honte. 


Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus d’une fois, rue du 
Temple, il se retourna avec inquiétude. Et, comme ils allaient 
arriver devant le cabaret du Bel-Argent : 


— Je crois qu’on nous suit, murmura-t-il. Soyons prêts à 
dégainer. Dès le couvre-feu, les rues de Paris sont infestées de 
truands. 


Don Juan se retourna alors, et il lui sembla entrevoir 
quelques ombres. 


— Bah ! fit-il avec dédain. Laissez donc votre épée tranquille. 
Il se tut soudain, s’arrêta court. 


À quelques pas derrière lui, un claironnant éternuement 
venait de retentir. 


— Ho! fit don Juan. Le diable me rende sourd si je ne 
reconnais cette trompette !.… 


— Avançons ! dit Loraydan qui mit la dague au poing. 


Un nouvel éternuement déchira le silence de la nuit. On put 
entendre des grognements et, eüût-on dit, des invectives 
proférées d’une voix étouffée. 


Don Juan avait tressailli. 


— Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne connais au monde qu’un 
nez capable d’un tel coup de trompette. C’est le sien ! Mais ce 
ne peut être lui, puisqu'il est en prison et que demain matin il 
serait pendu si je n’avais obtenu. 


— Avançons, de par tous les démons d’enfer! gronda 
Loraydan. 


Don Juan allait obéir à cette injonction, maïs un troisième 
éternuement, dont le fracas éveilla les échos endormis de la rue, 
le cloua sur place. Et il se mit à crier : 


N 


— Jacquemin ! Damné Corentin! Que fais-tu, à pareille 
heure, dans les rues ? Réponds, suppôt de polygamie, enragé 
paillard ! Et pourquoi de la fanfare de ton nez, troubles-tu le 
sommeil des dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que 
c’est la trompette du Jugement dernier ? 


— Enfer ! grogna Loraydan. Êtes-vous fou, Juan Tenorio ! 


Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait de toutes ses 
oreilles, attendant une réponse à l’apostrophe qu’au jugé il 
venait de lancer vers un recoin ténébreux de la rue. 


Il entendit comme un coup sourd suivi d’un gémissement, 


suivi lui-même d’un nouvel éternuement qui lui sembla, cette 
fois, plus faiblement modulé, avec des sonorités plaintives. 


Et la rue retomba à un froid silence. 


- Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan perplexe, car 
il est enfermé au fond d’un cachot; et il est également 
impossible que ce ne soit pas lui, car il n’y a pas au monde deux 
nez de Corentin ! Voilà qui me paraît bien surprenant. 


— En route ! fit Loraydan exaspéré. C’est l’heure de Léonor ! 
— Oui ! gronda don Juan qui tressaillit. En route ! 


L’instant d’après, le comte de Loraydan et Juan Tenorio 
tournaient le coin de la rue, entraient dans le chemin de la 
Corderie, et bientôt ils arrivaient devant la grille de l’hôtel 
d’Arronces. 


Don Juan sentait son cœur battre à grands coups sous sa 
cuirasse. 
C'était l’heure du guet-apens.… l’heure de l’enlèvement.. 


C'était l’heure de Léonor ! 


VI 


LE SECRET DE PONTHUS ÉTAIT 
BIEN GARDE 


Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti de la 
Maison-Blanche, qui servait de logis à dona Silvia d’Oritza, 
gagna en quelques pas rapides l’entrée du parc de l’hôtel 
d’Arronces. 


Il était dix heures du matin. 


Clother de Ponthus fut introduit par l’homme qui lui avait 
apporté le message, c’est-à-dire Jacques Aubriot, intendant de 
l'hôtel d’Arronces, dont il venait de lire l’assez prétentieuse 
relation. 


« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agité. Que suis-je 
venu faire ici ? Dans un instant, le commandeur Ulloa va entrer 
dans cette salle. Que lui dirai-je ? Ne me prendra-t-il pas pour 
un fou, si je lui montre le singulier message qu’on m’a remis et 
surtout si je lui rapporte mon entretien avec l’épouse de Juan 
Tenorio ? Que dire au commandeur Ulloa ? Que suis-je venu 
faire ici ? » 


Soudain il tressaillit. 
Sa figure s’éclaira comme d’un coup de lumière inattendue. 
Il fit quelques pas avec agitation dans la salle. 


« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il en lui-même. 
Eh quoi ! Mon cœur et mon esprit sont-ils donc troublés au 
point que j'oublie qu’en venant à l’hôtel d’Arronces j’obéis à 
l’ordre de mon père? Ces lâches rêveries auxquelles je 


m’abandonne depuis que je l’ai vue ont-elles donc eu assez de 
puissance sur moi pour réduire à néant le devoir le plus 
impérieux de ma vie ? Je suis ici à l’hôtel d’Arronces ! J’y suis 
pour exposer au commandeur Ulloa le droit et l’obligation que 
j'ai de fouiller la chapelle de l’hôtel ! C’est dans la chapelle de 
l'hôtel d’Arronces que je dois trouver le portrait, le nom, 
l’histoire de ma mère. 


Et tout bas, si bas qu’à peine il osa s’entendre lui-même, il 
murmura : 


— Le message ! Le mystérieux message ! Le message qui ne 
contient que ce mot, cet ordre : Venez !.. Le message ne m'était 
pas envoyé par Léonor d’Ulloa ! Non, non ! ni par Christa, sœur 
de Léonor, ainsi que l’a dit l’épouse de don Juan ! Non, non !.… 
Le message m'est venu de Philippe de Ponthus !.… C'est 
Philippe de Ponthus qui, d’un mot rude, m’arrache à ma 
lâcheté, me rappelle mon devoir, me donne l’ordre ! 


Il se redressa, assura son épée comme pour quelque combat. 


— Eh bien ! dit-il, puisque j’ai l’ordre d’aller à la chapelle de 
l’hôtel d’Arronces… 


Il se dirigea vers la porte de la salle d'honneur. 


Et tout à coup il s’arrêta court, soudain courbé, l’esprit en 
tumulte, le cœur battant à se rompre. 


Cette porte s’ouvrait. 

Léonor parut. 

Elle s’avança vivement vers lui, la main tendue, et elle 
disait : 

— Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et pardonnez-moi 
l’attente qu’on vous a imposée comme à un inconnu... J'étais en 
prières, à la chapelle de l’hôtel.. le digne Jacques Aubriot a cru 
bien faire de ne point m'interrompre et d’attendre que j’eusse 


terminé pour m’aviser de votre arrivée... Santa Virgen ! Quelles 
terribles gens que les serviteurs trop zélés ! 


Clother s’inclinait en une attitude de respect que décorait 


une noble simplicité. en réalité, il s’enivrait de la présence et 
de la voix de Léonor. 


— Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque voilà bien des 
jours que nous ne nous sommes vus, parlons de vous, de ce que 
vous faites à Paris, de ce que vous comptez entreprendre. 


Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor d’Ulloa qu’il 
adorait en secret. et il se dit que rien n’existerait pour lui au 
monde, pas même son amour, tant qu’il n’aurait pas obéi à 
l’ordre de la lettre trouvée dans la poignée de l’épée, tant qu’il 
n'aurait pas mis au jour la cassette de fer qui contenait l’histoire 
de sa mère. tant qu’il n’aurait pas fouillé la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces !…. 


Il se raidit donc contre ce charme qui l’envahissait, il 
affermit son attitude et sa voix : 


— Madame, dit-il, quant à ce que je dois entreprendre dans la 
vie, je ne puis rien décider avant d’avoir accompli une besogne 
pour l’exécution de laquelle il est nécessaire que je parle à votre 
noble père le commandeur d’Ulloa.… 


Clother vit distinctement que Léonor pâlissait… 


Il en éprouva comme une douleur aiguë, mêlée de vague 
terreur. 


Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe de Ponthus, 
sévère et grave : 


«La cassette, Ponthus ! Songez à la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces !... » 


Et il acheva : 


— Avant toute chose, donc, j’ai dû songer à me présenter en 
cet hôtel. Et maintenant, madame, j'ose vous prier de me 
ménager une entrevue immédiate avec ce noble seigneur à qui 
seul je puis confier le but de ma démarche. 


Léonor se leva, et Clother l’imita aussitôt, en proie à un 
indéfinissable trouble devant la pâleur soudaine de ce charmant 
visage bouleversé par une douleur dont il ne soupçonnaïit pas la 


cause. Léonor murmura : 
— Vous voulez voir mon père ? 


— Je le désire, madame, balbutia Clother... Il est nécessaire 
que je lui explique. 


— Vous ne savez donc pas ?.. 


— Je ne sais pas ? fit Clother éperdu. Mais... non, madame... 
De quoi s’agit-il ?.… 


Léonor étouffa un soupir. Ses yeux s’emplirent de larmes. 
Elle reprit plus fermement : 


— Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ? 
— Oui, madame... Dès tout à l’heure.. Le plus tôt possible. 
— Eh bien, venez ! dit Léonor. 


Léonor prit Clother par la main, l’entraîna doucement hors 
de la salle d'honneur, et ce fut ainsi qu’ils marchèrent unis pour 
la première fois, comme si le Destin les eût placés ainsi devant 
la vie qui s’ouvrait à eux, comme s’il leur eût signifié que, la 
main dans la main, appuyés l’un sur l’autre ils devaient 
entreprendre le rude voyage... et tous deux ignoraient qu’ils 
fussent destinés l’un à l’autre... et tous deux ignoraient aussi 
pourquoi du fond de leurs âmes ravies montait vers le ciel un 
chant de pure allégresse. 


Léonor ayant suivi un couloir s’arrêta devant une porte 
surmontée d’une croix. 

— Voici, dit-elle, la chapelle de l’hôtel d’Arronces. 

— La chapelle de l’hôtel d’Arronces ! frissonna Clother. 


Et en une suite de pensées rapides comme ces éclairs qui se 
succèdent, se confondent, se mêlent en une vision exorbitante, 
il imagina que, puisqu'il avait été appelé, lui, LE COMMANDEUR, 
LUI AUSSI AVAIT ÉTÉ PRÉVENU !… que Sanche d’Ulloa 
l’attendait dans la chapelle pour lui dire : « Clother de Ponthus, 
ici gît le secret de votre mère... Cherchons-le ensemble ! » 


Léonor ouvrit la porte... ils entrèrent.. D'une allure plus 


vive, elle l’entraîna, elle le conduisit jusqu’au milieu de la 
chapelle... jusqu’à l’endroit même où se trouvait enterré le secret 
de Ponthus, et Clother alors, Clother éperdu, la pensée en 
déroute, Clother, avec stupeur, avec douleur, vit que ce milieu 
de la chapelle, ce lieu où il devait fouiller le sol, était occupé, 
recouvert par un sarcophage de pierre. 


Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs des dalles de la 
chapelle — plusieurs des dalles du centre de la chapelle -— c’est-à- 
dire qu’il cachait la dalle même que Clother de Ponthus eût dû 
soulever. 


Ce monument de granit sculpté, long de sept pieds et large 
de quatre, s'élevait du sol d’environ cinq pieds et était 
recouvert d’une table de pierre lisse tout unie, semblable à 
quelque lit de camp de la mort, sur lequel était couchée la 
statue d’un chevalier armé en guerre, l’épée rigide au flanc, les 
mains jointes sur la blanche cuirasse, les brassards, les jambards 
de marbre bien en place, avec leurs courroies marmoréennes ; 
la tête nue reposait sur un coussin de pierre polie ; le casque, 
taillé lui aussi dans le marbre, avec son panache à jamais figé, 
était posé un peu en avant des pieds de la statue. 


Clother de Ponthus, haletant, l’esprit en tumulte, leva les 
yeux sur la figure du chevalier couché sur le sarcophage, et un 
cri étouffé lui échappa : 


— Le commandeur Ulloa !… 


Et Léonor, pensive, joignant les mains pour quelque prière, 
d’une voix étrangement calme, reprit dans un murmure : 


— Oui... LA STATUE DU COMMANDEUR !.… 


Léonor s'était agenouillée ; dans le silence de la chapelle, le 
murmure indistinct et très doux de sa prière s’égrena lentement. 
Clother courba la tête et attendit avec un pieux respect qu’elle 
eût terminé. 


Et quand elle se releva, il n’osa pas l’interroger, il refoula les 
paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Mais elle, avec une 
simplicité touchante : 


— Mon père, dit-elle, voici Clother, sire de Ponthus, qui est 
venu à l’hôtel d’Arronces pour vous parler. Qu'il parle donc ! Et 
qui sait si vous ne l’entendrez pas !.… 


— Mort ! balbutia Clother. Le commandeur Ulloa est mort !… 


— Mort le jour de son arrivée à Paris, dit Léonor, le jour où 
vous l’avez conduit près de moi à l’auberge de cet hôtel. 


— Mort ! Pardonnez-moi, madame, de renouveler votre filiale 
affliction, mais vraiment cet événement me bouleverse... Le 
commandeur Ulloa était, quand j’eus l’honneur de le voir, le 
plus robuste des seigneurs de l’escorte impériale... Quel coup 
de tonnerre a pu foudroyer ce chêne vigoureux et vivace ?.. 
quel mal soudain. 


— Un coup de dague, sire de Ponthus !.… 
— Le commandeur a été tué !… 

— Tué sous mes yeux... 

Et Léonor acheva : 


— Tué par celui-là contre qui, sur la route d'Angoulême, vous 
aviez croisé le fer. 


— Tué par don Juan Tenorio !.…. 
— Par don Juan Tenorio !.…. 


Clother se raidit. Une flamme jaillit de son regard. Sa main, 
fortement, s’appuya sur la garde de sa rapière. Et il éprouva 
comme un terrible regret que don Juan ne fût pas dans l'instant 
même devant lui, l’épée au poing. Mais déjà Léonor, de ce 
même accent de foi profonde : 


— Seigneur de Ponthus, je vous laisse en tête à tête avec mon 
père, puisque vous avez désiré lui parler. Je vous attendrai dans 
la salle d'honneur, où je vous dirai comment et pourquoi Juan 
Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa. 


Il s’inclina très bas et, quand il releva la tête, il vit que 
Léonor franchissait la porte de la chapelle... L’instant d’après, 
elle avait disparu ; peut-être, à ce moment même, quelque 


nuage passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus se 
demanda pourquoi, tout à coup, l’obscurité avait envahi la 
chapelle. 


Son regard se fixa sur la rigide figure du chevalier de 
marbre. 


La ressemblance était certaine. L’inévitable suggestion se 
présentait à l’esprit que le commandeur Ulloa, couché sur cette 
pierre pour un repos momentané, allait se dresser, descendre de 
son lit de camp, et, tirant sa formidable épée, commander la 
charge. 


L'âme de Clother luttait contre un inexprimable sentiment 
où tenait la première place une douloureuse, une amère 
déception, où il y avait peut-être une sourde et instinctive 
colère contre l’obstacle qui, soudain, se dressait entre lui et la 
cassette de fer. 


« Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis qu’immobile, tout raide, 
il contemplait la statue du commandeur, seigneur Ulloa, 
pourquoi avoir choisi ce lieu pour votre repos, ce lieu et non un 
autre, ce lieu même où mon père m'a ordonné de venir 
chercher le secret de ma vie ? Seigneur Ulloa, vous pesez de 
tout votre poids sur la cassette de fer, où gît le portrait de ma 
mère, maintenant enfermé en une double tombe. Que faire ? 
Qu’entreprendre ? Puis-je demander à votre fille de troubler 
votre sommeil, de vous écarter, ne fût-ce qu’une heure, de vous 
éloigner de la dalle que je devais soulever ? Le puis-je ?... » 


Il frissonna à cette pensée. 


Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d’Ulloa de commettre 
un sacrilège. 


Car c'était un sacrilège que de déplacer un tombeau. 


Si Clother de Ponthus eût connu les projets de Léonor et les 
dispositions qu’elle avait prises, peut-être ce scrupule se fût-il 
très atténué. 


Le fait est que Léonor d’Ulloa, dans une pensée de pitié 


filiale indestructible chez elle, avait résolu que le cercueil du 
commandeur irait prendre sa vraie place à Séville, dans la 
chapelle des Franciscains où dormait toute la lignée des Ulloa. 
Cette fille intrépide avait arrêté dans son esprit que le jour où 
elle quitterait Paris pour regagner l’Espagne, le corps de son 
père entreprendrait le même voyage. 


En prévision de cet événement elle avait fait édifier un 
sarcophage dont l’un des côtés pouvait facilement se rabattre ; 
le monument était creux ; l’intérieur du sarcophage formait un 
alvéole, ou, si l’on veut, une vaste niche capable de contenir à 
l’aise un cercueil de la plus grande dimension. C’est donc dans 
cette sorte de case que le cercueil du commandeur avait été 
placé. Il reposait sur les dalles mêmes de la chapelle... sur la 
dalle que Clother eût dû lever ! Il était dès lors facile de retirer 
ce cercueil, et, pénétrant dans l’intérieur, d'exécuter le travail 
nécessaire pour trouver la cassette de fer. 


Voilà ce qu’ignorait Clother de Ponthus. 


« Non ! se dit-il tout agité de funèbres pensées, non, ce 
sacrilège ne sera pas à la charge de Léonor ! Non ! jamais dans 
ses rêves, elle ne verra son père s'approcher d’elle pour lui 
reprocher d’avoir troublé le repos d’un mort ! Toujours elle 
ignorera ce que je voulais faire dans cette chapelle où est 
enterrée la cassette que garde maintenant, d’une immuable 
attitude de défense, la statue du commandeur !.. Reposez en 
paix, commandeur Ulloa ! Vous portez l’épée au côté, chevalier 
de marbre, et vous êtes là pour garder le secret de Ponthus !.. » 


Il tressaillit violemment, et balbutia : 


— Ce secret. pourtant. il faut que je le connaisse ! Eh bien, 
je le connaîtrai ! ajouta-t-il en inspectant d’un regard avide les 
abords du sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans la 
mettre de moitié dans mon sacrilège, oui, par une nuit sombre, 
j'entrerai dans ce parc, tel un pilleur de tombes, et, muni 
d'outils comme peut en avoir le fossoyeur, je pénétrerai dans 
cette chapelle. dût la statue du commandeur se dresser devant 
moi... Je lèverai la dalle qui se trouve dans la ligne de celle 


sous laquelle gît la cassette. Je creuserai un souterrain qui 
aboutira sous le tombeau, sous le cercueil, sous le corps du 
commandeur, et puis, maître, enfin, du secret de Ponthus, je 
m'enfuirai emportant mon trésor. l’histoire et le portrait de 
ma mère ! 


Réconforté par cette pensée, il se mit à errer dans la chapelle 
pour en étudier les dispositions, reconnut la petite porte basse 
par laquelle Philippe de Ponthus lui avait recommandé de 
s’introduire, en passant par le parc, et constata qu’il arriverait 
facilement à l’ouvrir du dehors ; puis il s’approcha du chœur et 
fit lentement le tour de l’autel. Et derrière l’autel une plaque de 
marbre indiquait que là aussi se trouvait un tombeau, que là 
dormait de son éternel sommeil un être qui avait respiré, vécu, 
aimé, souffert, et machinalement, à voix basse, il lut 
l'inscription gravée sur cette plaque : 


Ici repose 
la très noble Agnès de Sennecour 


C'était tout. Pas d'âge. Pas de date. De la brièveté funèbre de 
cette inscription se dégageait on ne sait quoi de poignant. 


— Agnès de Sennecour! murmura Clother de Ponthus 
pieusement incliné. Sans doute celle qui fit édifier cette 
chapelle et, la première, posséda ce beau domaine avant qu’il 
appartînt au roi Louis douzième... Depuis quand dort-elle 
derrière cette dalle ? Depuis cent ans et plus, peut-être ?.. 
Agnès de Sennecour, réfléchit-il. Je ne connais pas ce nom. Et 
pourtant mon père, à l’époque où il m’apprenaïit à lire un 
blason, mit ses soins à m’enseigner les noms des familles nobles 
de l’Île-de-France.… Non, je ne me souviens pas que Philippe de 
Ponthus ait jamais, devant moi, prononcé le nom de 
sennecour… 


VII 


QUI PROUVE QUE TOUT LE 
MONDE N’A PAS DE L’AMOUR LA 
MÊME CONCEPTION QUE DON 
JUAN 


Léonor Ulloa ne posa aucune question à Clother de Ponthus 
lorsqu'il vint la rejoindre dans la salle d'honneur où elle 
s’activait devant une sorte de métier à tapisserie. 


Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur les doigts de 
Léonor, les trouva les plus adroits, les plus fins qu’il eût jamais 
vus. 


En quelques mots saisissants, Léonor lui raconta la mort du 
commandeur et retraça la scène... la soudaine entrée de don 
Juan dans cette salle, la provocation, le rapide combat. 


Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute plainte inutile et 
tel que pouvait le faire la fille impavide qu'était Léonor, ce récit 
lui prouvait avec quelle impudence, quel acharnement don 
Juan Tenorio poursuivait la sœur de Christa. Clother de 
Ponthus l’écouta avec attention. Et quand il fut terminé, 
simplement, comme si c’eût été chose toute naturelle : 


— Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat à outrance, dit-il, 
en employant à dessein un terme de chevalerie. L’un de nous 
deux doit rester dans la lice. 


— Je ne crains pas Juan Tenorio. À dire vrai, je ne crois pas 
que le débat soit de lui à moi. 


Clother la regardait, étonné. 


— Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-même, je m'en 
étonne. Mais depuis Séville jusqu'ici, je n’ai jamais cru que le 
débat fût entre don Juan et moi... 


— Entre qui donc ? 
— Entre don Juan et Christa !.… 


Il tressaillit ; et il y eut un long silence pendant lequel, 
penchée sur son métier, plus vite, plus fébrilement, elle s’activa 
à son travail. Et elle reprit : 


— Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais Christa, oh ! 
je la connais bien ! C’est une noble fille. De Séville à Madrid, 
vous n’en trouverez pas une qui soit plus fière, et d’une âme 
plus forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas expier à Juan 
Tenorio l’affront qu’il osa lui faire. 


— Mais... mais... balbutia Clother, ne m’avez-vous pas dit... 
que celle dont vous parlez. 


— Oui, je vous l’ai dit : Christa est morte. 


- Vous parlez d'elle... Ah! madame... Vous parlez de la 
morte comme si elle était vivante !.…. 


— Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais vous dire moi- 
même pourquoi je parle ainsi de ma chère Christa. Je me 
demande parfois si certaines pensées qui viennent soudain 
m'assaillir ne sont pas des pensées de folie... et pourtant. 
non : laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous jure que Tenorio 
ne me fait point peur : il a affaire à forte partie. 


En proie à un indéfinissable malaise, Clother répéta : 
— À forte partie !.… Cette forte partie. est-ce vous ? 


— Non, dit-elle, d’un accent de certitude. C’est Christa. 
Profondément ému de cette conviction, troublé jusqu’à l’âme : 


— Eh quoi, madame ! Croyez-vous donc que du fond de sa 
tombe, Christa surveille Juan Tenorio ? Que dis-je ! Sondant les 
profondeurs de la mort et pénétrant en ces régions 


inconnaissables où évoluent les âmes des trépassés, avez-vous 
donc acquis la preuve que Christa, sortie de son tombeau, 
continue à rôder autour de don Juan, prête à vous défendre s’il 
le faut, en tout cas guettant le moment où elle pourra punir le 
parjure ? 


— Je n’ai pas sondé ce que nous ne devons pas connaître, sire 
de Ponthus, et n’ai acquis aucune preuve touchant la volonté ou 
le pouvoir des morts. Je parle sous la dictée de mon cœur, voilà 
tout. Les saints nous soient en aide ! La Vierge protège ma 
Christa bien-aimée ! 


Ils se turent tous deux. 


Et tous deux, à travers l’immense salle d'honneur sévère et 
froide, ils eurent le même vague regard inquisiteur et craintif. 


Et le même frisson les agita tous deux. 
Le mystère planaïit… 


D’un commun effort, ils s’arrachèrent au vertige. Pendant 
quelques instants, avec une sorte de hâte, ils parlèrent de 
choses indifférentes, ou du moins, qu’ils croyaient indifférentes. 


— Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons plus de Juan 
Tenorio. 


— Je vous obéirai, madame. Mais tant que don Juan pourra 
se retrouver sur votre chemin, je suis son ennemi à outrance. 
Quoi que vous en pensiez, ajouta-t-il, j’ai le pressentiment que 
j'aurai à le combattre pour rendre libres devant vous les voies 
que vous aurez choisies. 


— Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je n’en puis dire 
autant d’un autre. 


— Un autre ? murmura Clother, le cœur soudain serré. 


— Un autre! Moins redoutable par lui-même que Juan 
Tenorio, parce que je le crois incapable des mêmes violences, 
de la même mauvaise foi, de la même impudence. Selon les 
apparences, il est bon gentilhomme. De don Juan, il n’a ni la 
sauvage hardiesse, ni la même force de mensonge. Depuis la 


mort de mon père, il vient ici chaque jour pendant quelques 
minutes, et à chacune de ses visites, j’ai dû apprécier son parfait 
respect et sa haute courtoisie ; il a mis son épée à ma dévotion 
contre Tenorio pour venger la mort du commandeur; il 
m'assure qu'il est tout prêt à m’obéir, même si ma décision va à 
l'encontre de celle de mon père et de celle de l’empereur. c’est 
mon fiancé, seigneur de Ponthus, c’est celui que don Sanche 
d’Ulloa m’a destiné pour époux ; c’est celui que je dois épouser 
non seulement de par la volonté de l’empereur appuyée par le 
commandement du roi de France, mais encore et par ordre du 
mort, la volonté sacrée de mon père ! 


Clother de Ponthus écoutait.. et il lui semblait que son rêve 
de bonheur s’écroulait. Tout bas, dans un souffle, il murmura : 


— Vous redoutez cet homme... pourquoi ? 


— Je vous l’ai dit : parce qu’il représente la volonté de mon 
père. Ah ! je vous l’assure, l’ordre de l’empereur compterait peu 
pour moi... mais l’ordre de mon père... mort sous mes yeux !… 
Vivant, j'eusse tâché de le convaincre. Mort... que puis-je ? 
dites, seigneur de Ponthus, que puis-je contre le commandeur 
Ulloa ? 


Et Clother, écrasé de stupeur et d’effroi, le cœur broyé par la 
plus effroyable angoisse, Clother, à Clother, fils du noble 
Philippe de Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste 
quand, refoulant vos larmes, et brisant d’un mot votre jeune vie 
pour obéir à l’honneur, vous répondîtes : 


— C'est vrai. Vous ne pouvez rien; puisque votre père a 
commandé, vous devez obéir ! 


Presque aussitôt, il ajouta : 


— Si un homme au monde était digne de vous, cet homme le 
plus digne. le seul qui pût vous mériter, votre père l’a connu, 
apprécié et choisi. 


— Je ne puis rien ?.. je puis du moins mourir le jour même 
où, pour obéir au vœu de mon père mort, j’accepterai de porter 
le nom de ce gentilhomme. 


Il y eut entre eux un grand silence... on ne sait quoi de 
solennel, comme si chacun d’eux eût compris que d’irrévocables 
paroles venaient d’être dites et eût pris à témoin les puissances 
du ciel qu’à jamais il venait d’engager sa foi... tous deux étaient 
de ceux qui se donnent une fois... une seule fois en leur vie. 
une fois. et c’est tout ! 


Seulement, au bout de quelques instants, Clother, 
doucement, demanda : 


— Puis-je, sans vous offenser, vous demander le nom de ce 
gentilhomme que le commandeur Ulloa jugea seul digne de 
vous ? 


Et elle répondit : 


— Amauri, comte de Loraydan. 


À l'instant Clother de Ponthus fut debout. 


Il lui sembla qu’il chancelait sous le coup d’une joie trop 
puissante. 


Une joie ? Quelle joie ?.… 


La joie d’apprendre le nom du loyal gentilhomme choisi par 
le commandeur Ulloa, comme seul digne d’épouser Léonor ! La 
joie de savoir, tout à coup, que Sanche d’Ulloa s'était trompé ! 
que Léonor pouvait, devait même désobéir au vœu du mort, 
puisque ce loyal gentilhomme s’appelait Amauri de Loraydan ! 


Du même geste gracieux et spontané, qu'avait eu Léonor, à 
son tour, il saisit sa main, et doucement, l’entraîna, la conduisit 
jusqu’à la chapelle, et s’arrêtant devant le sarcophage : 


— Cher seigneur, dit-il, le jour où vous m'avez ramassé 
mourant dans une maison écartée, sur la grande route 
qu'infestent les estafiers, je venais d’être assailli par deux 
hommes dont l’un est mort, mais dont l’autre est vivant et peut 
témoigner que je dis ici l’exacte vérité. Or, monseigneur, ces 
deux truands étaient à gages, et s’ils tentèrent de me meurtrir, 
c'est qu’ils avaient été payés pour cela! Payés par un 


gentilhomme, qui avait eu peur de m’attaquer au grand jour, 
peur de mesurer son épée avec la mienne ! Ce gentilhomme 
félon à qui, du temps de mon père, on eût arraché ses éperons 
de chevalier, à qui, ensuite, pour une aussi vile action, on eût 
coupé ras la chevelure, cet homme, seigneur Ulloa, s’appelle 
Amauri de Loraydan, et pour foi de ce que j’avance, je le défie à 
toutes armes et l’appelle au jugement de Dieu jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. 


Léonor frissonna. 


Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa un étrange 
regard, et, malgré elle, comme emportée par le flot des 
sentiments déchaînés dans son esprit, elle prononça : 


— Ô mon père, avez-vous entendu la terrible accusation que 
porte Clother, sire de Ponthus, contre Amauri, comte de 
Loraydan ?.… 


Mais déjà, Clother poursuivait : 


— Sous le faux prétexte d’une loyale explication, j’ai été attiré 
en un hôtel sis à Paris, dans le chemin de la Corderie par un 
gentilhomme que, devant tous, devant vous-même, seigneur 
Ulloa, j'avais insulté. Une fois dans l’hôtel, par surprise et 
traîtrise, j'ai été enfermé en une chambre close, par ce même 
gentilhomme qui m’a condamné à mourir par la faim et la soif 
parce qu’il avait peur de choquer son fer contre le mien, peur 
d’un combat au soleil. Et cet homme à qui, pour un tel acte, on 
eût, au temps des chevaliers, arraché son épée pour la faire 
briser sur un échafaud par la main du bourreau, cet homme, 
monseigneur, c’est encore Amauri, comte de Loraydan. C’est 
moi, Clother de Ponthus, qui l’accuse de cette félonie, et me 
déclare prêt à soutenir mon accusation contre tout venant, par 
telles armes que choisira le contradicteur… 


Et se tournant vers Léonor, d’une voix émue, comme s’il eût 
attendu le jugement qui allait décider de sa vie ou de sa mort : 


— Ce n’est pas seulement devant votre noble père que je 
porte ces accusations, c’est encore, c’est surtout devant vous. Et 


puisse la statue du commandeur se dresser à l’instant pour 
m'infliger un démenti si j’ai, en quoi que ce soit, faussé la 
vérité. 

— C’est bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos accusations 
pour justes et valables, et je vous offre mes actions de grâces 
pour m'avoir évité l’infamie de porter, ne fût-ce qu’un jour, un 
nom déshonoré. 


Si les morts peuvent entendre et comprendre, le 
commandeur Ulloa couché sur les dalles de la chapelle dut 
ratifier les paroles de sa fille... Maïs si les morts entendent ce 
que disent les vivants, une morte dormait aussi dans cette 
chapelle, qui dut sourire dans sa tombe comme savent sourire 
les mères quand l’aube du bonheur se lève sur le cœur de 
l’enfant bien-aimé. 


Est-ce que vous aviez entendu, Sanche d’Ulloa ? 


Est-ce que vous aviez entendu, Agnès de Sennecour ?.… 


Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus et Léonor 
d’Ulloa. Mais tout avait été convenu, du fait de leurs attitudes. 
Ils n’avaient pas échangé un mot d’amour : toutes leurs paroles 
avaient été un chant d'amour. Ils ne s’étaient rien promis : 
mieux que par les solennels serments, ils avaient engagé leur 
foi. on les eût bien étonnés l’un et l’autre en leur disant que ce 
jour, ils avaient célébré leurs fiançailles, mais chacun d’eux 
portait en son cœur la certitude qu’il s’était à jamais donné. 


Après cette rapide scène de la chapelle que nous avons 
retracée à grands traits — bien imparfaits, nous le craignons -— 
Clother de Ponthus sortit de l’hôtel d’Arronces, et, à grands pas, 
sans avoir d’ailleurs aucun motif de tant se hâter, reprit le 
chemin de la rue Saint-Denis. Il ne se disait pas qu’un souffle 
d’allégresse le portait, et qu’il marchait comme ces héros de la 
Grèce qui escaladaient l’Olympe pour voir comment on vivait 
chez les dieux, il ne se disait pas qu’il montait au bonheur et 
que, pour la première fois, il donnait un sens à la vie, il ne se 


disait pas que jamais il n'avait vu sur sa tête un ciel aussi 
radieux, et autour de lui, des visages aussi heureux, aussi 
bienveillants aux passants qu’il croisait, non, il se disait tout 
simplement qu’il se sentait un appétit d'enfer. et s’il marchait 
aussi vite, c’est qu’il lui semblait que la Devinière était bien 
loin, et qu’il eût voulu déjà être assis à table. 


Le fait est qu’il avait grand-faim.… 


N 


Ah ! il avait faim à manger comme deux, et soif à boire 
comme quatre. 


Clother de Ponthus entra à la Devinière, et, dans le bruit 
joyeux des gobelets choqués, des rires, des interpellations 
bruyantes, dans ce vivant décor des tables étincelantes, 
chargées de venaisons fumantes, encadrées de visages 
enluminés, attaqua bravement les plats que lui présentait 
Me Grégoire. 


Il est certain toutefois que son esprit suivait une piste 
nettement tracée, car nous le retrouvons chez lui, vers le soir, 
assis près de la fenêtre, pestant contre Bel-Argent qui ne se 
montrait pas et dont il était obligé de faire la besogne. (Il ne se 
souvenait plus qu’il lui avait donné liberté pour toute la 
journée, et nos lecteurs savent le bel usage que fit de cette 
liberté ledit Bel-Argent.) Cette besogne consistait pour le 
moment à fourbir une dague. 


C'était un fort beau brin d’acier solide, acéré — une arme 
terrible. 


Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un cuir saupoudré 
de grès en poussière, et maintenant il la polissait au moyen 
d’une peau plus douce, légèrement humectée d’huile. 


Quand il en eut fini avec la dague, à son entière satisfaction, 
il saisit son épée, qui reposait en travers du lit, et recommença 
sur elle la même opération. Puis, satisfait de ce nouveau travail, 
il la plia, l’essaya, en fouetta l’air, s’assura que la poignée lui 
était bien en main, et finalement la remit en place, en 


murmurant : 


_ Épée de Ponthus, sois-moi fidèle ! C’est à moi, maintenant, 
de défendre Léonor ! 


Et avec une sorte d’enivrant orgueil : 
— À moi seul ! 


Et, pour la centième fois depuis qu’il était rentré chez lui, il 
jeta les yeux sur un papier qu’il avait étalé sur sa table. Parmi 
les embryons de lettres et autres signes bizarres comme peut en 
tracer un enfant, ces mots, au haut de la page, avaient été écrits 
par une main maladroite ou hésitante : Clother de Ponthus. 


Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez. 


C'était le message que le matin même de ce jour lui avait 
apporté l’intendant de l’hôtel d’Arronces. 


Près de ce papier, tout ouvert également sur la table, il y en 
avait un autre qu’il se mit à relire. 


Et c'était la double relation de dona Silvia et de Jacques 
Aubriot. 


— Il est évident, murmura Clother, quand il eut terminé, que 
l'épouse de Juan Tenorio a eu une sorte d’hallucination. Elle a 
pu écrire le message se trouvant en cet état d’étrange sommeil 
qui, dit-on, permet aux somnambules d’accomplir tous les actes 
de la vie sans qu’intervienne leur volonté. Quant à l’intendant, 
le hasard l’aura conduit devant la Maison-Blanche, au moment 
où cette noble dame cherchait un messager. Quoi qu’il en soit, 
béni sois-tu, message mystérieux, qui m'as attiré à l’hôtel 
d’Arronces, et m'a fait connaître le bonheur de vivre ! 


Puis, peu à peu, venant à repasser sa vie comme on fait dans 
les heures difficiles où il semble qu’on éprouve le besoin de 
souffler et de mettre de l’ordre dans la pensée, il en vint à 
songer à son voyage au castel de Ponthus, à la lettre qu’il avait 
trouvée dans la poignée de l’épée, et il se dit : 


« Le secret de Ponthus est maintenant gardé par la statue du 
commandeur. Mais je me suis juré de parvenir jusqu’à la 


cassette de fer. C’est mon droit, c’est mon devoir. Quoi ! Puis-je 
donc entreprendre quoi que ce soit, et même la défense de 
Léonor, avant de connaître ma mère, de lire peut-être quelque 
recommandation suprême qu’elle m’aura faite à la minute de sa 
mort ?.… Je dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il le 
faut. Dès demain... Oh ! pourquoi dès demain ? Pourquoi pas 
dès cette nuit ?.. Pourquoi pas tout de suite ?.. » 


Le temps avait glissé, léger et rapide comme ces eaux vives 
qui courent sans bruit, saluées au passage par des roseaux qui 
se penchent sur elles. 


Clother entendit sonner onze heures. 


Le bronze, dans le vaste silence de la nuit, retentit à son 
oreille comme une voix qui appelle. Il se décida brusquement. 


— Allons ! dit-il. 


VIII 


LE SIGNAL D’ALARME 


Vers le début de cette nuit où Clother prit la résolution de se 
rendre aussitôt à l’hôtel d’Arronces, messire Turquand, selon 
son invariable coutume quotidienne, mit son logis en état de 
siège, et en prépara la défense avec autant de soin que s’il eût 
eu la certitude d’être attaqué par une force armée. 


Après une dernière visite générale qui le rassura, après avoir 
constaté que cette sorte de garnison qu’il avait installée dans la 


forteresse était prête à agir en cas de besoin, il appela dame 
Médarde, qui était la servante de confiance de Bérengère. 


— Du nouveau ? lui demanda-t-il. 


— Rien, messire. Depuis le soir où il m’a donné dix écus d’or 
à la Salamandre pour remettre à Bérengère, chère enfant du 
bon Dieu, cette lettre que je vous ai remise, à vous, je n’ai plus 
revu l’homme. 


— Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de France, fit Turquand 
avec un sourire terrible. 


— C’est cela. Sa Majesté le Roi ! dit Médarde en faisant la 
révérence. Je n’osais pas. 


— Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ? 
— Rien. Pas plus qu’hier et les jours précédents. 
— S'il revient... 


Turquand s’arrêta. Dame Médarde eût pu figurer la statue de 
l’Attention. 


— S’il vous demande de l’introduire dans le logis. 
— Oh ! Je vous préviendrai, messire ! 
— Oui bien. Et ensuite. 


— Oh ! fit dame Médarde, je n’irai pas lui ouvrir la porte, 
bien sûr ! 


Turquand jouait avec une dague qu’il tenait à la main. Il en 
éprouvait la pointe qu’il appuyaïit sur son pouce. Il dit : 


— Dame Médarde, il faudra lui ouvrir. 


Au même instant, la pointe pénétra le pouce. Un large rubis 
apparut, et un ruisselet rouge coula. 


— Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes. 
— Il faudra lui ouvrir, répéta rudement Turquand... Allez... 
Elle se retirait. Il la rappela. 


— Dame Médarde, je vous ai promis que, quelle que fût la 
somme que vous remettrait le roi, je vous donnerais, moi, 
toujours le double. 


— Et vous avez tenu parole, messire. 
— À partir d’aujourd’hui, ce sera le triple. 
— C’est trop, messire. Ce que je fais, c’est par dévouement. 


— J'en suis sûr. Maïs je suis sûr aussi que tout dévouement 
mérite sa récompense. Quant au fait de savoir si cette 
récompense sera en argent ou en tout autre salaire, il importe 
peu. Un dernier mot, dame Médarde : le jour ou la nuit où vous 
auriez à introduire le roi en mon logis, si vous ne me prévenez 
pas à temps... voyez comme saigne mon pouce... vous 
voyez ?.. Ce sera votre gorge. 


Dame Médarde frissonna. Elle voulut esquisser un geste. 
Turquand l’arrêta rudement. Puis il reprit : 


— Au contraire, si vous me prévenez à temps, c’est vingt 
mille livres que je vous donnerai. 


— Vingt mille livres ! bégaya Médarde suffoquée. 


— En or, dit tranquillement Turquand. La somme est prête. 
Voyez. 


Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame Médarde entrevit ce 
terne éclat que projette un amas de pièces d’or. Turquand 
referma le tiroir, et, doucement, répéta : 


— C’est à vous. Allez et songez-y. 


Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie. Retirée dans sa 
chambre, elle revoyait ce tiroir comble où gisait une fortune. 
elle y songeait. 


« Quand bien même je devrais être mendiante en la cour des 
Miracles, jamais, non, jamais je ne trahirai la confiance de 
messire Turquand. Le roi est un grand roi, et je suis dame 
Médarde. Que peut le roi contre l’honnêteté de Médarde ? Qu'il 
vienne céans. Il sera bien reçu, j'en réponds. Mais quant à ce 
digne comte de Loraydan... Quant au seigneur Amauri, fit-elle, 
il est aimé de cette chère Bérengère, et messire Turquand l’a 
agréé. C’est un fiancé. Le mariage va se faire... » 


Elle eut un soupir d’aise et de contentement. 


— Certes, murmura-t-elle, ce n’est pas trahir messire 
Turquand que de ne pas lui dire que le seigneur Amauri de 
Loraydan veut voir en secret Bérengère. Ce n’est pas trahir que 
d’en avoir parlé à Bérengère. Elle résiste, la chère enfant. Mais 
elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a là aucun mal, puisque ce 
noble et brave Amauri est le fiancé agréé. 


Et elle conclut : 


—Si le comte de Loraydan me récompense aussi 
généreusement qu’il l’a promis, me voilà riche pour la fin de 
mes jours. et je n’aurai fait aucun mal pour cela. 


Assise dans une jolie chambre attenante à la salle d'honneur, 
Bérengère, à la lueur d’un riche flambeau de cette cire odorante 
que Turquand faisait fabriquer pour elle et dont usaient les 
nobles dames du temps, feuilletait d’un doigt distrait un beau 
livre d'heures, enfermé en une opulente reliure d’argent, chef- 


d'œuvre du maître ciseleur. 


Ce fut dans cette attitude de contemplation que Turquand la 
surprit. 


Il s’approcha doucement, demeura quelques instants 
silencieux, puis : 


— À quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant. Je te le 
demande, mais c’est pour la forme, je connais ta réponse, va. 


Elle se mit à rire. 


_— C’est vrai, dit-elle. Je pensais à lui. À qui penserais-je ? 
Vous et lui, voilà le monde de ma pensée. Je regardais ces 
fleurs. La dernière fois qu’il est venu, tandis qu’il vous parlait, 
debout, dans la salle d’honneur, sa main, d’un geste machinal, a 
caressé le bouquet que j'avais placé sur une table, et j'ai 
remarqué que cette main avait effleuré ces violettes ; alors, je 
les ai prises, et je les garde en souvenir de cet heureux moment. 


Les yeux, les doux yeux de Bérengère se reportèrent sur les 
fleurettes. 


Puis elle referma doucement le livre d'heures. 


— Oui, dit Turquand avec un inexprimable attendrissement 
qu'il prenait peut-être dans une fugitive vision de son propre 
passé, oui, ce sont là, dans la vie, les meilleurs, les plus 
précieux souvenirs. Plus tard, bien plus tard, quand tu seras sa 
femme depuis des années, quand quelque chagrin viendra 
gonfler ton cœur et tes paupières, ce sont peut-être ces humbles 
fleurs depuis longtemps desséchées qui t’apporteront la 
consolation en te ramenant à une minute où tu as connu le 
bonheur. 


Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité : 


— Quant au comte de Loraydan, je le crois digne de toi. 
Aime-le, aime-le de toutes tes forces, car c’est à force d’amour 
qu’une femme se fait aimer. 


— Mon père, dit-elle timidement, je crois... oui, je crois qu’il 
m'aime. 


— Qu'en sais-tu ? demanda-t-il gaiement. 
Turquand, du même ton de joyeuse malice, continuait : 


— Eh ! par la Vierge et par les saints, tu sais qu’il t'aime 
parce que tu le sais, voilà tout. Et bien sot je suis de te 
demander ce que tu en sais. D’ailleurs, il te veut pour épouse. 
Quoi de mieux ? Voici bientôt février. et le vingtième jour de 
février, le mariage doit se faire, c’est juré, c’est écrit. tu seras 
comtesse ! 


À ces derniers mots, cet homme probe, énergique, 
intelligent, se sentit rougir de plaisir et de joie ; c'était là la 
plaie secrète de son esprit. Il croyait qu'avec le titre de 
comtesse, Bérengère serait plus heureuse. Ou du moins, il 
s’affirmait qu’il le croyait. 


Quelques minutes encore se poursuivit le paisible entretien 
de Turquand et de Bérengère. 


Il en était ainsi tous les soirs. 


Puis Bérengère gagna sa chambre, et Turquand se rendit 
dans une sorte d’atelier qu’il avait aménagé dans le logis. 


Là, il redevint lui-même: un pur artiste passionné pour 
l’œuvre angoissante et délicieuse de la traduction des rêves d’un 
cerveau créateur, par l’audacieuse habileté de la main. Là il 
passa en revue ses travaux terminés ou ébauchés, des plats où 
se développaient de véritables romans de chevalerie, des 
gobelets sur lesquels s’enlaçaient de capricieuses visions, et 
surtout une aiguière dont il modelait alors la cire. Longtemps il 
l’étudia, la contempla, et il murmura : 


— Ce sera le couronnement de ma vie. 


À ce moment, il entendit un bruit sur le chemin de la 
Corderie, quelque chose comme le roulement sourd d’une litière 
en marche. 


Une minute, — et Turquand fut hors le logis. Distinctement, il 
entendit le grincement des roues, un piétinement de chevaux, il 


y avait là une troupe de gens. Quelles gens ? Pourquoi ? Pour 
qui ? Un instant il espéra que la troupe s’éloignait, passait là 
simplement par hasard. Mais non : les gens s’arrêtèrent net à 
cent pas environ au-delà de l’hôtel d’Arronces et du logis 
Turquand. 


Il pouvait être minuit. 


Les sourcils froncés, la figure contractée par la haine et la 
fureur, Turquand gronda : 


— Si Médarde a trahi, je l’égorge. Et quant au roi, qu’il 
vienne, qu’il entre, ce digne roi ! Qu'il fasse enfoncer ma porte ! 
Et demain, le roi de France ne s’appellera plus François Ier. 


Le long des haïes, d’un pas souple et rapide, il s’avança 
invisible dans les ténèbres, sans le moindre bruit — bientôt il 
atteignit un tournant du chemin et il put distinguer que la 
litière avait fait volte-face, l’avant dirigé maintenant dans la 
direction de l’hôtel d’Arronces. Elle était arrêtée. Les chevaux 
soufflaient. Une quinzaine d'hommes, les uns à pied, les autres 
à cheval, se tenaient aux abords de la litière, immobiles, 
silencieux. Ils attendaient quoi ? 


«L'heure de l’attaque ! se cria en lui-même Turquand. Eh 
bien, soit ! » 


Il se recula. 
Quelques instants après, il était rentré dans son logis. 


Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, et alors 
actionna le signal. Le signal d’alarme ! 


Le signal qui criait à Bérengère : « Voici l’ennemi ! Voici pis 
que la mort ! Voici la honte ! Hâte-toi, cours au refuge ! » 

Une minute plus tard, les douze domestiques — les douze 
hommes de la garnison -— étaient à leur poste, et Turquand au 
sien devant la porte de Bérengère. 


Toute la manœuvre s'était faite sans bruit, dans l’obscurité, 


rapide, méthodique. Le logis était imprenable. 


Le signal d’alarme avait réveillé Bérengère. 


Avec une hâte tranquille, elle revêtit un costume à demi 
masculin qui assurait l’aisance des mouvements et de la 
marche, costume spécialement destiné à ces alertes. 


Alors elle s’approcha de l’armoire dont Turquand avait 
montré le mécanisme au comte de Loraydan, et elle appuya sur 
la tête de clou. L’armoire s’ouvrit… 


Bérengère entra, referma la porte en poussant l’ingénieux 
petit verrou qui immobilisait le mécanisme. 


Elle était dès lors en parfaite sûreté... 


IX 


L’ATTAQUE NOCTURNE 


À onze heures du soir, Clother de Ponthus, brusquement, et 
sans motif légitime d’action immédiate, avait pris la résolution 
de se rendre à la chapelle de l’hôtel d’Arronces pour y trouver 
la cassette de fer signalée par la lettre trouvée dans l’épée de 
Ponthus. 


« Pourquoi tout de suite ? songea-t-il. Pourquoi cette nuit-ci 
et non une autre nuit ? » 


Mais en même temps, il s’apprêtait en toute hâte. 


Et ce fut avec la même hâte que, par le chemin le plus court, 
il marcha à l’hôtel d’Arronces. Il y marcha comme on marche à 
quelque acte capital. 


Et venant à se demander ce qui le poussait ainsi, la nécessité 
de fouiller cette nuit même le tombeau du commandeur Ulloa lui 
apparut dérisoire. 


Il y avait autre chose. 
Quoi ? Il n’eût su le dire ! 


Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la grille de 
l'hôtel d’Arronces, et il lui sembla alors entendre à quelque 
distance un hennissement aussitôt étouffé, mais la nuit était 
trop noire pour qu’il pût distinguer quoi que ce fût, et d’ailleurs 
cet incident qui, en une autre situation d’esprit, l’eût peut-être 
impressionné attira à peine son attention. 


Il se défit de son manteau, le roula en boule, et le lança dans 
le parc par-dessus la grille. 


— Allons, Ponthus, va le chercher ! dit-il avec un bizarre 
sourire. 


L’instant d’après, il escalada la grille, et s’élançant suivant 
l'itinéraire même que lui traçait la lettre trouvée à Ponthus, il 
contourna la chapelle, s’arrêta devant la petite porte. Il eut un 
mince regard de côté et songea : 


« C’est ici qu'est tombé Philippe de Ponthus, frappé à mort 
par l’épée du baron de Maugency. Et c’est ici que j'ai, moi, 
croisé le fer contre Amauri de Loraydan. Et c’est ici que je me 
retrouve, presque sans que je l’aie voulu. Est-ce que certains 
lieux seraient prédestinés ? Et comment le seraient-ils ? et par 
qui ? Non, non, le hasard seul a voulu ces choses. » 


Avec la pointe de son solide poignard, il se mit en devoir 
d'ouvrir la porte, mais il s’aperçut alors que cette porte était 
ouverte ; il n’y eut qu’à la pousser ; la clef était sur la serrure, à 
l’intérieur. 

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par la lampe 
suspendue dans le chœur, il se dirigea tout aussitôt vers le 
tombeau que Léonor avait fait ériger. 


Quelques instants, il contempla la statue du commandeur, 
impressionnante de lividité, parmi ces funèbres lueurs éparses 
qu'épandait la lumière du chœur ; il murmura : 


— Ô vous qui êtes le père de Léonor, pardonnez-moi de 
troubler votre sommeil et de profaner l’asile funéraire où vous 
reposez. S'il est vrai que les morts soient capables de lire dans 
la pensée des vivants, vous devez voir que nulle intention 
d’offense ne m’amène ici. L'acte que je vais accomplir m'est 
imposé par la nécessité, ou, à mieux dire, par la piété filiale. Si 
vous songez que je ne connais ni ma mère, ni mon père, et que 
légitime est mon ardent désir de les connaître, au moins par 
leur nom, vous me pardonnerez de heurter peut-être à votre 
cercueil du bout de mon fer et d'interrompre une minute le rêve 
d’éternité que vous avez commencé... 


Il secoua la tête, et, se mettant aussitôt à l’ouvrage, il 


commença par compter les rangées de dalles à partir du 
tabernacle. La dix-septième rangée se trouva à la hauteur de la 
main du commandeur. Clother vit qu’il avait à desceller une 
dalle, puis une autre, pour pouvoir fouiller sous le cercueil. 


— Allons ! fit-il d’un ton bref. Attaquons cette dalle ; et puis, 
nous verrons. 


Il eut alors, tout à coup, un rire nerveux qui résonna 
étrangement dans le vaste silence. 


— Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ? 


Il venait de s’apercevoir — alors seulement — qu’il n’avait 
pensé à apporter aucun outil pour ce travail spécial. Un pic, un 
levier, n’importe quoi. Il n’avait rien, — rien que son épée qui se 
fût vite brisée, et son poignard qui eût été insuffisant. 


Le fait est que Clother se trouvait dans l’impossibilité de 
commencer son travail. 


« Mais alors... que suis-je venu faire ici, moi ?... » 


Pourquoi, à l’instant précis où il se posa cette question qui, 
positivement, n’avait aucun sens, cessa-t-il tout à coup de 
penser au tombeau du commandeur, à la cassette de fer de 
Ponthus, à la nécessité d’un outil pour lever la dalle ? 


Sans doute emporté par une inlassable, une vertigineuse 
course vers un but qui fuit, notre esprit voit se renouveler et se 
succéder les paysages de pensée. Mais cette course, en fait, nous 
la dirigeons, - tout au moins en apparence ; rarement, excepté 
dans le rêve, une vision s'impose à nous sans que nous l’ayons 
appelée, agencée même en tous ses aspects, comme un peintre 
fait d’un tableau. 


Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus relut-il d’un 
trait, en son imagination surexcitée, la relation de dona Silvia et 
celle de Jacques Aubriot ? 


Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitôt, trouva-t-il une 
réponse à la question ? 


Et cette réponse qui lui parut à lui-même étrange au point de 


le faire frissonner, cette réponse il se la fit à haute voix. 


— C’est bien simple : je suis ici parce que j'y ai été appelé. 
Dans le même instant une sorte de tumulte sourd, étouffé, dans 
le parc : des gens qui courent, des ordres à voix basse, et puis 
un grand cri, un appel tragique, une voix de femme jetant à la 
nuit cette clameur désespérée : 


— Clother ! Clother ! Clother ! 


— Me voici ! hurla Clother de Ponthus. 


La femme de confiance de Léonor s’appelait Domenica. Elle 
était Espagnole. Venue à Paris depuis plusieurs années, elle 
avait su que don Sanche d’Ulloa prenait possession de l’hôtel 
d’Arronces, et s'était fait présenter à lui. Agréée en qualité de 
femme de chambre, ses manières insinuantes et son titre de 
compatriote lui avaient vite acquis la confiance de Léonor. 


C'était une brune d’une trentaine d’années, aux yeux de 
flamme, aux formes sèches et nerveuses. Physiquement, elle 
était à ranger dans la catégorie des amoureuses, race impulsive 
et dangereuse. Quant au moral, elle eût pu toute sa vie 
demeurer inoffensive, si aucune nécessité de mal faire ne l’eût 
jamais sollicitée —- en cela, pareille, d’ailleurs, à la foule 
immense des inoffensifs. 


Malheureusement pour Léonor, cette Domenica, après de 
nombreuses aventures qui ne lui avaient laissé que de vagues 
restes d’une vertu à laquelle elle n’avait jamais cru 
sérieusement elle-même, s'était violemment éprise d’un 
uniforme. 


L’uniforme faisait partie de la compagnie de hallebardiers 
qui fournissait la garde du Temple. Domenica le vit et fut 
vaincue : les formes athlétiques et le visage rose provoquèrent 
son admiration, de concert avec le baudrier et la toque 
cramoisie ; quelques effets de torse et de moustache achevèrent 
de l’affoler : elle rêva de pures idylles. 


Ce bon garçon, de qui l’heureuse stupidité complétait 
harmonieusement la beauté martiale, s’appelait tout bonnement 
Simon-trompe-la-Soif : c'était jovial et expressif. 


Si souvent trompait-il sa soif au fond des bouges voisins du 
Temple, que la solde n’y suffisait qu’à grand-peine : Simon 
passait pour assez mauvais payeur. 


C’est alors qu’intervint l’idylle Domenica ; elle se noua dans 
une taverne, un jour que l’intrépide Trompe-la-Soif, l’escarcelle 
à sec, subissait stoïquement les homériques injures d’un hôte 
furieux... Domenica paya ! 


Elle continua dès lors. 


Elle continua de payer, elle continua de tromper la soif de 
Simon -— si bien que ses gages à elle menacèrent, à leur tour, de 
devenir insuffisants. Or, pour conserver l’affection du brave 
Simon, elle eût vendu son âme au diable. 


Le diable se présenta à elle sous les traits du comte de 
Loraydan et sous les espèces de quelques écus d’argent... Bref, 
Domenica devint une espionne aux gages de Loraydan. 


Et si parfois, devant le charme et la bonté confiante de 
Léonor, il lui arrivait d’éprouver quelque velléité de remords, 
elle se tenait quitte de tout reproche moyennant une solide 
prière bien et dûment récitée de point en point à l’adresse d’un 
saint qu’elle tenait en estime particulière, — estime dont le saint 
se fût aisément passé, croyons-nous. 


Domenica s'était chargée, cette nuit-là, d’obliger Léonor à se 
lever et à descendre dans le parc à tel moment qui lui serait 
indiqué par un signal convenu. 


«Pour obliger dona Léonor à s’habiller, sortir de sa 
chambre, et descendre dans le parc en pleine nuit, songea 
Domenica, il y a un moyen, il n’y a qu’un moyen, un seul... » 


En effet, il n’y avait qu’un moyen. 


Et tout de suite, en comptant les dix pièces d’or reçues en 


avance du prix total de sa trahison, Domenica y pensa. 

Elle entendit le signal. 

Domenica pénétra dans la chambre où dormait Léonor et 
l’éveilla. 

Voyant le visage bouleversé de la servante : 

— Que se passe-t-il ? demanda Léonor effrayée. 

— Ah ! madame, un grand malheur !.. 


— Quel malheur ?.… Au fait, je dois m’y attendre. Quel 
malheur, voyons, parle !.… 


— Blessé ! Gravement blessé ! Comment ? Par qui? Je ne 
sais ! Et comment est-il dans le parc à cette heure de nuit ?.. 
Enfin il est étendu de son long au pied d’un tilleul... j'ai 
entendu ses plaintes. je suis descendue.… 


— Mais qui ? Mais qui donc, ma bonne Domenica ?.… 


— Il est trop blessé pour arriver jusqu’au logis. Ah ! madame, 
il vous supplie de descendre le voir. il pleure. il a des choses 
à vous dire avant de mourir. 


— Domenica, c’est moi que tu fais mourir ! Me diras-tu de qui 
il s’agit ! 

— Mais, madame, je vous l’ai dit tout de suite. L’ai-je dit ? 
J’ai la tête perdue... enfin, c’est lui, madame... ce jeune 
gentilhomme qui vint dans la journée... le seigneur de 
Ponthus.… 


Léonor tressaillit et pâlit. 
À l'instant, elle commença de s’habiller. 


— C’est bien, dit-elle avec calme. Va me chercher l’intendant. 
Et vite. 


Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, Jacques 
Aubriot apparut, effaré. Léonor était vêtue. Elle fouillait un 
coffret contenant des onguents, de la charpie, des bandes de 
toile. 


— Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites descendre 
dans le parc un matelas pour transporter un blessé. Des 
hommes avec des torches. Vous-même, venez me rejoindre dans 
le parc, avec de la lumière. Conduis-moi, Domenica… 


Domenica saisit un flambeau que lui désignait Léonor. 


Elles commencèrent à descendre le vaste escalier de pierre, 
aux murs tendus de tapisseries dont les personnages 
mythologiques s’éveillaient sous les lueurs vacillantes de la cire, 
pour esquisser des gestes inachevés. 


Et maintenant Domenica était pâle — plus pâle que Léonor. 


— Où vas-tu ! Où vas-tu ! lui criaient les héros des tapisseries 
avec leurs gestes tronqués. 


— Que fais-tu ! Que fais-tu ! lui disait tout au fond d’elle- 
même une voix... une voix qu’elle ne connaissait pas... la 
voix !.. la voix que nul scélérat n’arrive à faire taire. 


Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau s’éteignit. 
Domenica fut secouée d’un frisson. 


— Madame, balbutia-t-elle. 
— Eh bien ! fit Léonor, conduis-moi au tilleul !… 


Et elle s’élança, impatiente, la gorge serrée d’angoisse, 
éperdue de douleur. 


Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une torche à la 
main ; ce coin du parc sortit soudain des ténèbres comme une 
vision qui s’évoque sur un écran noir en vagues lignes fuyantes, 
et Léonor vit un homme qui venait à elle. 


Don Juan Tenorio !… 


Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de son regard. 
une mortelle décharge de mépris : Domenica se couvrit le 
visage des deux mains, puis elle eut un faible gémissement, puis 
elle s'enfuit... elle s'enfuit vers la grille du parc, vers les dix 
pièces d’or qui lui restaient à recevoir. 


Don Juan vint jusqu’à Léonor. 
Elle le vit livide. 


Toute cette scène lui apparut comme un rêve... Elle vit Juan 
Tenorio s’incliner, s’incliner très bas devant elle en murmurant 
d’insensées paroles d'amour, puis brusquement se redresser 
dans un mouvement d’impulsive fureur, et elle l’entendit qui, 
d’une voix changée, soudain rude et violente, disait : 


— Vous voyez bien que je suis décidé à tout. Il faut me 
suivre. Une litière est là, à la grille de cet hôtel. Je vous 
emmène. Je vous emporte. Vous êtes à moi. Pas d’inutile 
résistance. Voyez ! 


Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. Elle était 
encore en pleine possession de sa lucide vaillance. Le geste ou 
le mot qui pouvait déclencher la terreur ne s'était encore 
produit. Pourtant, elle n’avait aucune arme. Pourtant, aussi, elle 
n'eut pas besoin que don Juan les lui signalât : distinctement, 
elle vit une dizaine d'hommes solidement armés, de ces êtres 
qu’à la tombée du soir le bourgeois apercevait avec crainte aux 
carrefours de la ville, de ces figures impassibles et railleuses sur 
lesquelles jamais ne s’indique une lueur de pitié ; ils se tenaient 
à distance, formant demi-cercle. 


Derrière elle, Léonor jeta un rapide coup d’œil vers la porte 
par où elle venait de sortir — possible retraite ; maïs la porte 
avait été fermée et deux sinistres sacripants, la dague au poing, 
la gardaient, évidemment pour couper le passage à tout secours 
venu de l’intérieur. 


Quant à l’infortuné Jacques Aubriot, il était là, pétrifié, sa 
torche à la main, vraie statue de la stupeur : seules, ses lèvres 
semblaient vivre, - peut-être récitait-il une prière, ou bien des 
vers de Virgilius ou d’Horatius… 


Voilà ce que vit Léonor en ces trois ou quatre secondes qui 
s’écoulèrent depuis l’instant où s’enfuit Domenica, le guet-apens 
avait été admirablement réglé. 


Ce qu’elle ne vit pas, ce fut l’organisateur de ce guet-apens, 


le metteur en scène, si nous pouvons dire : il se tenait hors du 
cercle de lumière, derrière un arbre, le visage dans un pli du 
manteau. 


De là, sombre, pensif, pareil au génie du mal, Amauri de 
Loraydan surveillait son coup de théâtre. 


Et Juan Tenorio acheva : 


— Je vous aime, Léonor. Par ce qu’il y a de sacré au monde, 
je vous aime ! Par les puissances du ciel, je vous aime ! Par 
l’enfer où je vais plutôt que de renoncer à vous, je vous aime ! 
Ah ! je vous l’ai dit que vous connaîtriez l’amour de don Juan. 
Vous voyez de quoi il est capable. Vous voyez que la félonie 
même m'est bonne. Vous voyez que don Juan ne craint rien, 
pas même de se déshonorer à vos yeux, pas même votre haine. 
Venez, Léonor.. venez de vous-même, venez sans que je vous 
prenne par la main, venez libre et fière, venez au bonheur, 
venez à l'amour. 


Il s'arrêta, la contempla un moment, s’enivra de sa beauté. 


« Ah ! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable que je suis. Oui, 
bien misérable d’avoir oublié mon bon poignard ! » 


Quelques secondes passèrent. Et soudain, Juan Tenorio la vit 
telle qu’elle était, raidie, dans une telle attitude de mépris qu’il 
recula d’un pas. Puis, tout aussitôt, son front s’empourpra. Une 
flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme une rude 
imprécation gronda sur ses lèvres. Sa main se leva, s’abattit sur 
le bras de Léonor.. Le geste qu’elle attendait, le geste qu’elle 
redoutait, le geste qui, d’un seul coup, anéantit cette sorte de 
calme où elle s'était réfugiée, qui déclencha l’horreur.… Elle 
tenta de se rejeter en arrière, elle entendit qu’on donnait l’ordre 
de la saisir et de l’emporter, elle entendit venir les malandrins, 
et dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un aveu 
d'amour qui monta de son cœur à ses lèvres, car d’instinct et 
sans qu’elle en eût conscience, c’est à celui qu’elle aimait 
qu’alla son appel désespéré, et ce fut un nom qui jaillit de sa 


gorge, et ce nom, c'était : 
— Clother ! 


Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan ricana. Les 
truands haussèrent les épaules. Jacques Aubriot murmura : 
« Hélas ! Le sire de Ponthus est loin !... » 


Et de toute la puissance de sa foi en le seul secours possible 
pour elle, Léonor, d’une voix éclatante : 


— Clother ! Clother ! Clother ! 


Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan se renfonça 
dans l’ombre en proférant une malédiction. Et l’intendant 
transporté se mit à crier comme un insensé : Me ! Me adsum ! Et 
parmi les malandrins effarés se déchaîna la panique, deux 
d’entre eux tombèrent mortellement blessés à coups de 
poignard, deux autres roulèrent au loin, à demi assommés par 
le lourd pommeau de l’épée de Ponthus, et Clother était là, 
flamboyant, terrible. Clother frappait de la pointe, frappait 
d’estoc, frappait de taille. Clother venait de tomber sur la bande 
comme la foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la 
sublime folie, Clother fou de fureur et d'amour, Clother 
insaisissable, invulnérable, inexpugnable de par l’incalculable 
force que donne le mépris du péril, tantôt rampant, tantôt se 
ruant l’épée haute, tantôt à genoux, tantôt debout de toute sa 
hauteur, frappant de la dague à gauche, de la rapière à droite. 
Clother menait la bataille à la façon des grands héros de la 
chevalerie. 


X 


ICI REPOSE AGNÈS DE 
SENNECOUR 


Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, de chocs 
sonores, de jurons, de cris de douleur, de vociférations, deux 
minutes d’ouragan déchaîné.… et la place fut nette. 


Clother de Ponthus, alors, s'arrêta, échevelé, couvert de 
sueur, couvert de sang, le pourpoint en lambeaux ; il s’arrêta, et 
il regarda Léonor d’Ulloa.…. 


Elle souriait.… 


Dans la bataille, tout près de la mort, on a de ces mots qui 
ne veulent rien dire et qui contiennent un monde. Elle dit : 


— Alors... vous étiez là ?.… 
Clother fit oui de la tête. Son cœur tremblait… 


— Sus ! Sus ! gronda une voix, enfiellée de rage. En avant ! À 
l'assaut ! À mort ! Tue ! Tue ! Tue !.… 


— À mort ! vociférèrent les truands. 

— Tue ! Tue ! 

— En avant ! En avant ! 

Clother avait tressailli ; cette voix qui avait donné l’ordre de 
mort, il crut la reconnaître. Mais un rapide coup d’œil lui 
montra la bande qui, s’étant ressaisie et reformée à trente pas 
de là, venait à lui, en bon ordre, et renforcée de quelques 


spadassins accourus sans doute à quelque appel. Ils étaient 
douze maintenant, sans compter le chef de l’expédition qui 


venait derrière, le visage caché dans les plis de son manteau. 
Quant à Juan Tenorio, Ponthus ne le vit pas. 


— À la chapelle ! dit Clother. 


Léonor obéit aussitôt, et marcha vers la petite porte laissée 
grande ouverte par Clother au moment de son irruption. 
Ponthus marchait derrière Léonor, mais à la façon d’une 
arrière-garde protégeant une retraite ; il marchait à reculons, 


face aux assaillants. 


Les sacripants ne couraient pas : ils étaient décidés cette fois 
à une attaque méthodique, comme s'ils eussent eu à combattre 
une bande pareille à la leur ; ils avaient devant eux un homme, 
mais ils savaient maintenant ce qu’exactement il valait. 


Léonor atteignit la chapelle sans encombre et entra. 


À ce moment, Clother vit que deux des assaillants, sous la 
conduite du chef inconnu, se détachaient de la troupe et 
pénétraient rapidement dans l’hôtel. 


À son tour, il entra dans la chapelle, ferma la porte à clef, 
poussa les verrous, fit une rapide inspection et dit : 


— Cette porte est en chêne plein et bardée de fer; elle 
tiendra dix minutes. 


— Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit Léonor ; tandis 
qu'ils attaquent la petite porte, sortons par la grande et. 


Elle s’arrêta. 


À cette grande porte qu’elle signalait et qui donnait dans 
l’intérieur de l’hôtel, un bruit venait de se faire entendre. 
Clother s’élança et voulut ouvrir. 


Trop tard! Du dehors, on venait de fermer ! Et Clother 
entendit la voix... la voix qu’il reconnut alors... la voix de 
Loraydan qui disait : 


— Ne bougez pas d'ici, vous autres, et tuez-le s’il essaye de 
sortir par là ! 


— Eh bien ? fit tranquillement Léonor. 


— Eh bien, dit Ponthus, nous sommes prisonniers. Écoutez ! 
Des coups de marteau retentirent : pour plus de sûreté, on 
enclouait la grande porte, de façon à concentrer toute l’attaque 
sur la petite. 


— Je vous défendrai jusqu’à la mort, dit Ponthus. 
— Nous mourrons ensemble, fit Léonor. 
Dehors, c'était le grand silence des nuits hivernales. 


De chaque côté de l’autel, il y avait un espace libre, en sorte 
qu'on en pouvait faire le tour. Clother, après une rapide 
inspection, se mit à obstruer l’un de ces deux passages, le plus 
éloigné de la petite porte. Il y avait dans la chapelle des bancs, 
des chaises, des fauteuils. En quelques minutes, il eut échafaudé 
une suffisante barricade. Léonor le regardait faire avec un 
intérêt passionné. 


— Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand ils entreront, 
vous vous réfugierez derrière l’autel. Ce sera notre dernière 
forteresse. Grâce à cet amas de sièges enchevêtrés, ils ne 
pourront pas nous tourner, et seront obligés d’attaquer le seul 
passage libre. Vous voyez que ce passage est étroit, je crois 
qu'ils ne passeront pas facilement. En tout cas. 


Il traîna deux énormes bancs de chêne derrière l’autel, et les 
dressa debout, contre l’autel même. Et, contemplant son 
ouvrage, il eut un sourire de satisfaction. 


Un coup violent retentit à la porte, suivi d’une bordée 
d’injures furieuses. 


Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout à coup, se 
présenta à l'esprit de Léonor et qu’elle formula tout aussitôt 
d’une voix de fierté où il y avait une nuance agressive : 


— Vous étiez là, seigneur de Ponthus. Et c’est heureux, j'en 
conviens. Mais comment en pleine nuit avez-vous pu pénétrer 
dans l’hôtel d’Arronces ? 


Clother tressaillit. 


— Madame, dit-il simplement, je suis entré en escaladant la 


grille. 
— Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ? Que veniez- 
vous faire à la chapelle de l’hôtel d’Arronces, passé minuit ?.… 
Clother eût pu répondre : 
« Je venais vous sauver ! » 
C'était trop facile, ou trop compliqué, c'était loin de lui. La 


vérité lui vint aux lèvres. D’un coup d’œil, il désigna le 
sarcophage du commandeur d’Ulloa : 

— Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-il, est cachée 
une cassette de fer. J’en ai été avisé par l’homme qui m'a servi 
de père, par celui dont je porte le nom vénéré sans connaître 
mon vrai nom à moi, par le noble, le bon Philippe de Ponthus ! 


Léonor frémissait d’étonnement et de pitié. 


SN 


Elle apprenait tout à coup que Clother de Ponthus ne 
s'appelait pas Ponthus, qu’il était sans famille ! Que n’eût-elle 
pas donné pour pouvoir s’approcher de lui, essuyer ces yeux où 
elle voyait poindre une larme, et lui dire : Je serai votre famille, 
moi !… Elle balbutia : 


— Ainsi, cette cassette que vous veniez chercher sous le 
cercueil du commandeur. 


— Contient des papiers qui me disent le nom de mon père et 
celui de ma mère. 


— Vous ne connaissez pas votre mère ?.… 
— Elle est morte. Je ne la connafîtrai jamais. 
— Et vous ne savez même pas son nom !.… 


— Ni celui de mon père, dit Ponthus d’une voix plus sombre. 
Et il détourna les yeux... Léonor baïissa la tête. 


Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle son regard, il 
la vit qui pleurait… 


Il alla à elle, s’agenouilla à deux genoux et dit : 


— Laissez tomber sur moi une seule de ces larmes, Léonor, et 


s’il faut mourir tout à l’heure, je mourrai avec le paradis dans le 
cœur. 


Elle se baïssa doucement, le prit par les deux mains et le 
releva en murmurant : 


— Clother, je ne veux pas que vous mouriez.. 


Un flot de joie puissante monta au cerveau de Clother. Il 
devint très pâle et ferma les yeux. 


Un coup formidable ébranla la porte. 
— Voici l’attaque, dit Clother soudain sur ses gardes. 
— Je suis prête, dit Léonor. 


— Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un vague regard 
autour de lui. 


Ce regard se heurta à l’inscription qu’il avait déjà lue : 
Ici repose 
la très noble Agnès de Sennecour. 


— Puisque cet hôtel est à vous, dit-il, on a dû vous en faire 
l’histoire. Avez-vous appris qui fut cette Agnès de Sennecour 
qui dort ici son dernier sommeil ? 


— Je sais, dit Léonor, que l’hôtel d’Arronces lui a appartenu. 
Je sais qu’elle est morte de désespoir à la suite d’un cruel 
abandon qu’on ne m’a pas raconté. 


— Morte de désespoir ? fit Clother pensif. 


— Pauvre femme ! murmura Léonor, qui, par une naturelle et 
douloureuse association d’idées, évoqua sa chère Christa, 
morte, elle aussi, d’un cruel abandon. Hélas ! ajouta-t-elle, 
combien sont-elles celles que l’abandon a jetées au désespoir, à 
la honte, à la mort ! 


— C’est la pire scélératesse, dit Clother, et la pire lâcheté. 


Sous un nouveau coup plus rude, la porte craqua, se fendit.… 
au-dehors, il y eut un hurlement de joie. 


— Savez-vous, demanda Clother, quel est le digne 


gentilhomme qui s’est fait le chef de ces truands et dirige cette 
noble algarade ? 


— Je l’ai vu, dit Léonor, en pâlissant d'horreur. C’est Juan 
Tenorio. 


— Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est ici qu’un instrument 
de honte aux mains d’un maître. Le chef de l’entreprise, c’est 
celui-là même qu’on vous a ordonné d’épouser. 


— Le comte de Loraydan ! 


— Lui ! Je l’ai, par deux fois, reconnu à la voix... Ne l’eussé-je 
pas entendu que je l’eusse peut-être deviné au soin qui a été 
apporté à l’organisation de ce guet-apens. Ainsi. 


Un craquement terrible l’interrompit.. le râle de la porte 
expirante. 


Cette fois la porte, après s’être défendue de son mieux, 
succombait, éventrée. Une large blessure la balafrait du haut en 
bas. Clother fit un mouvement pour s’élancer. 


— Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté. 


— Si vous voulez que je puisse me défendre, restez ici ! dit 
froidement Clother. 


— Allez donc, et que Dieu vous garde ! 


Clother s’avança et atteignit la porte à l’instant où le brave 
Riquet-la-Besace, emporté par son ardeur, essayait de pénétrer 
par la brèche, sans attendre la chute de la porte ; il y eut dans 
l’ombre un rapide éclair d’acier, et Riquet-la-Besace, avec un 
hurlement de douleur, retomba en arrière dans les bras de ses 
camarades où, l’instant d’après, il rendit sa belle âme à Satan 
fort empêché sans doute de savoir qu’en faire. 


Et ce fut alors un assourdissant concert de jurons, de 
malédictions, d’apocalyptiques menaces. Mais une voix rude 
commanda : 


— Que personne n’avance tant que la porte ne sera pas jetée 
bas ! 


Il y eut un silence terrible. 


Puis, soudain, un furieux coup de tête de bélier ; la porte eut 
un gémissement éperdu ; mais vaillante, elle tenait bon encore, 
cramponnée à ses gonds, d’un suprême effort, vraiment pareille 
à un être vivant qui ne veut pas tomber... et, à bien regarder, 
au fond... une porte éventrée. un homme poignardé... 


Des lueurs de torches éclairaient cette scène et se 
répercutaient dans la chapelle en fantastiques reflets mouvants. 
Clother sentait sa tête s’égarer. Une intense douleur le poignait 
au cœur. Il eut, à travers la déchirure de la porte, un regard, et 
il compta les assaillants nombreux, solides, furieux, bien armés, 
et il vit Juan Tenorio, l’épée au fourreau, les bras croisés, et il 
vit Loraydan qui ne se donnait plus la peine de se cacher et 
s’activait à diriger la manœuvre, et alors Clother ramena son 
regard tout chargé de désespoir vers Léonor… 


Et brusquement retentit le coup, le dernier coup de grâce à 
la porte expirante ; elle s’abattit; un fracas; une clameur 
sauvage ; une ruée frénétique ; des visages convulsés par la 
haïne ; des bouches tordues par l’effort de l’insulte ; des éclairs 
d'acier ; et là, dans l’encadrement de la porte, ce fut le combat à 
outrance, le combat à mort ; Clother frappait, ah ! il frappait 
sans relâche ; insensé, l’esprit exorbité, n’ayant plus de vivant 
en lui que cette pensée qui lui battait la cervelle à coups 
redoublés comme l’inlassable refrain du flot battant le rocher : 
Je ne veux pas qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je 
ne veux pas qu’elle meure ! Et à chaque plongée de son bras 
vers cette masse grouillante, il y avait un cri, un jet de sang, 
une malédiction, et la masse grouillante avançait d’un pas, de 
deux pas, parmi des rumeurs sourdes coupées de brefs silences, 
oui, elle avançait, elle franchissait la porte... Clother était 
perdu !.. 


En deux bonds, il fut derrière l’autel.…. 
Les bancs qu’il avait dressés là retombèrent lourdement. 


La bande entrée dans la chapelle s'était arrêtée ; elle se 
formait, cherchait son ordre d’attaque, elle se taisait, mais avec 


des grognements brefs de sanglier, et il y avait les rapides 
commandements de Loraydan. 


Clother haletait. Il était hagard. 
Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait. 


Mais il comprit tout à coup : la bande commençait à démolir 
la barricade qu’il avait édifiée : l’autel allait être tourné par les 
deux côtés. c'était la fin. 


Il regarda Léonor et lui dit : 
— Je vais mourir... et vous... 
— Donnez-moi votre dague, dit Léonor. 


Elle était rouge de sang. Clother l’essuya et la lui remit. Et 
elle dit : 


— Clother, j’ai compris votre pensée. Si vous mourez, je jure 
de n’être à personne en ce monde, je jure que Tenorio ne mettra 
la main sur moi que morte, je jure de me tuer quand vous n’y 
serez plus pour me défendre. Mourez donc en paix, sire de 
Ponthus, et recevez ici le baiser de votre fiancée. 


Alors, avec un gémissement de joie sublime et de douleur 
effrayante, il la saisit, tout sanglotant, et ils s’étreignirent 
éperdument, lèvres contre lèvres et ce fut là le baiser de leurs 
fiançailles. 


De la barricade, il ne restait plus que bien peu de chose. 
Clother assura dans sa main l’épée de Ponthus, et il dit : 
— Adieu, Léonor… 

Elle répondit doucement : 

— Adieu, Clother…. 


À ce moment, elle eut un violent tressaut, ses yeux se 
troublèrent, son visage prit les teintes du lis, elle trembla, elle 
éprouva le frisson des mystérieuses épouvantes, elle recula, sa 
main tremblante désigna à Clother la grande plaque de marbre 


sur laquelle était gravée l'inscription relative à Agnès de 
Sennecour et, affolée, les yeux égarés, elle bégaya : 


— Est-ce donc la mort qui déjà vient nous prendre ?.. Oh! 
Clother, Clother ! Est-ce déjà la tombe qui s’ouvre pour nous ? 


Clother regarda, et lui aussi, il vit ! 


Ah ! Il vit que la plaque de marbre, lentement, lentement, se 
rabattait... que la tombe s’ouvrait..… oui ! la tombe s’ouvrait ! 
et, frappé d’horreur lui aussi, immobile, frissonnant, les 
cheveux hérissés, il attendit qu'Agnès de Sennecour, que la 
morte se dressât devant eux et lui dit: «Venez avec moi à 
l'éternel repos, venez loin des turpitudes et des hontes, loin de 
l’effroyable méchanceté des hommes, venez dans la mort 
sauveuse et protectrice, venez dans la tombe !.…. » 


Ce ne fut pas Agnès de Sennecour qui apparut alors. 
Ce ne fut pas le spectre de la morte. 


Ce fut une gracieuse, une adorable apparition de vierge 
blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et qui, dans un délicieux 
sourire, leur dit : 


— Vite, venez, venez et vous êtes sauvés !… 
C'était la fille de Turquand ! 


C'était Bérengère !.… 


Ah ! c'était un admirable, un merveilleux mécanisme de 
défense qu'avait imaginé Turquand ! 


Il y a des esprits qui s’arrêtent toujours à mi-chemin dans 
l'exécution d’une conception. Il y en a d’autres qui n’éprouvent 
de repos qu’au moment où ils ont pleinement et jusqu’au bout 
exécuté la conception. Turquand était de ces esprits qui ne 
veulent rien laisser au hasard de ce qu’il est humainement 
possible de lui arracher. 


Son système de défense était un chef-d'œuvre. 


Lorsque, réveillée par le signal d’alarme, Bérengère avait 


pénétré dans l’armoire et poussé le verrou qui en immobilisait 
le mécanisme, elle commença à descendre l’étroit escalier qui 
s’enfonçait dans l’épaisseur du mur, et bientôt, elle parvint à un 
petit caveau circulaire. 


Les ordres de son père étaient qu’elle devait s’arrêter là, et 
attendre une nouvelle sonnerie avant d’aller plus loin. 


Plus loin ? 


Oui: il y avait une petite porte à ce caveau, et là, 
commençait une galerie souterraine. 


Bérengère ouvrit la porte ; elle vit la galerie ; elle hésita, 
tourmentée par la curiosité qui, depuis longtemps, lui était 
venue, de connaître l’aboutissement de ce boyau souterrain. 


— Dans ces alertes que mon père imagine pour m’habituer, 
murmura-t-elle, je me suis toujours arrêtée au caveau. Pourquoi 
n’entrerais-je pas dans la galerie? Pourquoi n'irais-je pas 
jusqu’au bout ? 


Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-dessous d’une 
veilleuse qui brûlait continuellement dans le caveau et, résolue 
à savoir, pénétra dans la galerie. 


Au moment où elle s’aventura dans ce sombre boyau de 
pierre dont la pâle lueur de la lanterne ne faisait que lui mieux 
montrer les menaçantes ténèbres accumulées devant elle, 
Bérengère eut un rapide frisson. elle sentit la peur s’abattre 
sur elle. 


Et elle voulut revenir en arrière. 


Mais alors, il lui sembla.. c’est si difficile à dire, et 
pourtant. oui : il fui sembla qu’il fallait qu’elle allât plus loin, 
plus loin encore, jusqu’au bout... qu’il le fallait ! 


Et toute secouée de frissons, l'esprit assailli d’étranges 
pensées, elle s’élança en avant. 


Ce fut ainsi qu’elle parvint à un caveau semblable à celui 
qu’elle venait de quitter, et là, aussi, commençait un étroit 
escalier de pierre ; elle monta bravement, et si elle eût eu l’idée 


de compter les marches, elle eût constaté que cet escalier était 
l’exacte reproduction de celui qu’elle avait descendu; elle 
arriva dans une sorte de chambre étroite. 


— Ici, ce n’est plus une armoire, fit-elle en souriant. 


Elle se trompait.. c'était, en un certain sens, une armoire. 
l’armoire de la mort... c'était l’intérieur d’un tombeau ! Elle 
s’en aperçut presque aussitôt en voyant dans une sorte de niche 
un cercueil de pierre... elle recula, frissonnante ; mais la 
curiosité est l’un des plus puissants aiguillons de l'esprit. 
Bérengère s’approcha, et sur la face latérale du cercueil, mot à 
mot, lentement, elle lut cette inscription : 


Le 30e de décembre de l’an 1518, moi Philippe, seigneur de 
Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, 
morte d’avoir été trompée par François, roi. 


— Le roi ! murmura Bérengère. 


Et, comme avait dit Léonor... comme elles disent toutes, 
parole de pitié, de douleur, de crainte, peut-être : 


— Pauvre femme !... 


À ce moment, ses yeux tombèrent sur un papier placé en 
évidence au rebord même de la niche où reposait le cercueil 
d’Agnès. 

Elle le saisit vivement, et reconnut l'écriture de son père. 

Voici ce que disait Turquand : 


«N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici sauvée. 
Retourne-toi. Face à ce cercueil, vois cette grande plaque de 
marbre. Elle est ornée de trois têtes d’anges. Appuie fortement 
sur la tête du milieu. La plaque va se rabattre en dehors. Une 
fois sortie de ce tombeau, tu relèveras cette plaque qui 
reprendra sa place. Mais aie bien soin d’emporter avec toi cet 
écrit, de façon que ceux qui te poursuivent ne puissent trouver 
le mécanisme. Hors du tombeau, tu seras dans la chapelle de 
l'hôtel d’Arronces. Sors-en sans perdre une minute, et réfugie- 
toi chez mon confrère et digne cousin Jehan Lecoincte qui a 


reçu mes instructions. Adieu, mon enfant, je te bénis. » 


Bérengère eut un soupir. Quelques instants, elle demeura 
pensive, les yeux fixés sur ces mots de l’inscription funéraire : 
Morte d’avoir été trompée par François, roi. 


Puis, repliant soigneusement le papier, elle le remit à la 
place même où elle l’avait trouvé; se conformant aux 
indications de Turquand, elle se retourna et se vit, en effet, en 
face d’une large plaque de marbre curieusement travaillé. Le 
principal motif de ces ornements consistait en trois têtes 
d’anges soutenues par des ailes. Bérengère s’approcha. 


— Ainsi, dit-elle, si le secret de l’armoire de ma chambre était 
trouvé, si j'étais poursuivie, je n’aurais qu’à appuyer sur la tête 
de cet ange, et la porte du salut me serait ouverte... allons. 
retirons-nous... je sais maintenant où va la alé 
souterraine. 


Après un dernier regard sur le cercueil d’Agnès de 
Sennecour, Bérengère commença à redescendre l'escalier de 
pierre, mais soudain, elle s’arrêta, remonta vivement les 
marches descendues, colla son oreille à la plaque de marbre. 


Les détails de l’affreuse bataille, les coups de bélier dans la 
porte de la chapelle, les cris, elle entendit tout cela 
distinctement ; elle écouta, le cœur palpitant, elle écouta les 
poignantes paroles d’adieu de Clother et de Léonor. Et elle 
comprit qu’il y avait là deux êtres jeunes, beaux sans doute, 
admirables, à coup sûr, d’amour et de dévouement et qu’à tout 
prix il fallait les sauver. Et elle songea à l’infinie reconnaissance 
qu’elle aurait, elle, pour qui, en pareilles circonstances, 
sauverait Amauri... son fiancé... le comte de Loraydan ! 


Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de marbre, elle 
livrait à des inconnus le secret du mécanisme et de la galerie, et 
qu’elle détruisait peut-être la valeur d’un prodigieux travail 
exécuté pour elle, et qu’elle se condamnait peut-être soi-même 
à n'avoir plus aucun moyen de fuite et de salut si, un jour. 
i.. elle pensa au cercueil d’Agnès ! 


Mais elle n’hésita pas ! 


Elle appuya sur la tête d’ange... la plaque commença à 
lentement s'ouvrir par en haut. 


XI 


DON JUAN RÊVE QU'’IL REVOIT 
JACQUEMIN CORENTIN 


Le regard de gratitude éperdue que Bérengère reçut de 
Clother lui fut une noble récompense de son intervention. Déjà 
Léonor était dans le tombeau et, avec effusion, embrassait la 
fille de Turquand qui, simplement, murmura : 


— C’est que, moi aussi, j’ai un fiancé !.. 
Clother allait passer, lui aussi. 


À ce moment, dans la chapelle, les derniers préparatifs de 
l’attaque suprême étaient terminés, Loraydan avait formé deux 
bandes : une pour chacun des deux passages. La mort de 
Clother était certaine, —- et non moins certaine la prise de 
Léonor. 


Loraydan allait donner l’ordre. 


À ce moment, disons-nous, et comme Clother allait suivre 
Léonor dans le tombeau d’Agnès, il entendit distinctement Juan 
Tenorio qui disait : 


— Arrêtez, comte ! Avant l’attaque, j'ai un mot à dire à 
Clother de Ponthus.… 


— Venez ! Venez ! haleta Léonor. 
Ponthus secoua la tête, se redressa de toute sa hauteur. 
Dans le grand silence qui s'était fait, Juan Tenorio s’écria : 


— Sire de Ponthus, êtes-vous là ? 


— J’y suis ! répondit Clother. 
— Êtes-vous sauf et en état de m’entendre ? 
— Je n’ai pas une égratignure et vous entends à merveille. 


— Eh bien ! écoutez donc : Clother de Ponthus, moi, Juan 
Tenorio, noble d’Espagne et l’un des Vingt-quatre de Séville 
vous défie en combat singulier, à outrance, et sur l’heure même, 
en le parc de l’hôtel d’Arronces. Je dis en combat singulier. Sur 
mon nom, sur ma foi, c’est donc que vous n'aurez d’autre 
adversaire que Juan Tenorio. (La meute eut un grognement. Mais 
Loraydan, avec un sourire sinistre, l’apaisa d’un geste, et fit signe à 
don Juan qu’il l’approuvait.) Mon honneur, mon nom, ma foi 
vous sont garants que les hommes ici présents ne vous 
chargeront pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer en toute 
liberté sans que nul vous attaque. Clother de Ponthus, si vous 
acceptez la proposition loyale que je vous soumets, je 
continuerai de vous tenir pour un bon et brave gentilhomme 
comme vous êtes selon toute apparence. Maïs si vous n’acceptez 
pas, je vous tiendrai pour lâche et félon et vous dénoncerai en 
tout lieu comme déchu de votre gentilhommerie. Sire de 
Ponthus, acceptez-vous mon défi ? 


— J'accepte ! répondit Clother. 
— Je vous approuve ! dit Léonor. 


Et en même temps, elle eut un mouvement pour sortir du 
tombeau. 


Clother se pencha vers elle : 


— Léonor, dit-il, si vous ne partez pas à l’instant, je jure que 
je me tue devant vous... 


Aussitôt, et tandis que Bérengère entraînait Léonor à demi 
défaillante, il se baissa, releva la plaque, la poussa dans son 
cadre où elle reprit sa place, avec un bruit sec du mécanisme. 
Un instant, il prêta l'oreille. Il entendit comme un vague 
murmure, puis plus rien. Clother eut alors un soupir de joie 
frénétique, il serra convulsivement dans sa main la poignée de 


sa rapière, et murmura : 


— À nous deux, Juan Tenorio ! Épée de Ponthus, sois-moi 
fidèle !.… 


Clother, alors, remit son épée au fourreau, et s’avança dans 
l’intérieur de la chapelle, tout sanglant, tout déchiré... La meute 
des truands le vit venir, et instinctivement se recula en 
grondant. Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les truands, d’un 
geste machinal qui traduisait leur craintive admiration, se 
découvrirent aussi. 


— Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous prie de me 
rendre cette justice que vous ne m’avez pas vu au nombre de 
vos assaillants. 


— C'est la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas vu, et j'ai 
supposé que vous éprouviez quelque honte à prendre une part 
active au guet-apens organisé par monsieur (il désignait 
Loraydan d’un signe de tête). Je n’ai pas vu monsieur, non plus, 
et j'ai supposé qu’un excès de prudence l’obligeait à se tenir 
hors de portée. 


— C’est bien ! gronda Loraydan, livide. Vous savez que je ne 
puis répondre parce que vous avez un défi à tenir vis-à-vis de 
don Juan Tenorio. 


— Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté défi à vous- 
même, dans la rue Saint-Antoine, en présence du commandeur 
Ulloa. Vous avez donc droit de priorité sur Juan Tenorio. Comte 
de Loraydan, vous ne trouverez ici ni Bel-Argent, ni Jean 
Poterne que vous avez payés pour m’assassiner... comme vous 
avez payé ces drôles. 


Sous l’outrage, Loraydan se tenait tout droit. 
Il souriait.. C'était terrible. 


— Vous ne trouverez pas non plus, continua Clother, de 
chambre secrète comme celle où vous m'avez enfermé par 
surprise pour m’y faire mourir de faim... 


Loraydan devint un peu plus pâle. 
Mais il continua de se taire. 


— En revanche, acheva Clother, vous trouverez une épée, qui 
ne demande qu’à chercher le chemin de votre cœur, ou tout au 
moins la place où d’habitude les hommes ont un cœur. Est-ce 
que le moment ne vous paraît pas favorable ? 


Loraydan eut comme un soupir. 


Il s’avança près de Ponthus, se toucha la poitrine du bout du 
doigt, et gronda : 


— Toutes les paroles que vous venez de prononcer et d’autres 
encore sont gravées là. Pour chaque lettre de chacune de ces 
paroles, je vous prendrai autant de gouttes de sang qu’il en 
faudra, jusqu’à ce que vous n’en ayez plus dans les veines. 
Quant au lieu et à l’heure, je prétends en rester le juge. 
Patience, monsieur de Ponthus, patience ! L'heure ne viendra 
que trop tôt pour vous. 


Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé un tel 
déchaînement de haine que don Juan frémit et que les truands 
s’écartèrent en silence. 


Clother se tourna vers don Juan : 


— Puisque monsieur le comte a peur et refuse de se battre, je 
suis à vous, seigneur Tenorio. 


— Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, j'ai deux mots à 
dire à dona Léonor et vous demande la permission de vous 
quitter une minute, après quoi je suis votre homme. 


— Allez, dit Clother. 


Don Juan s’avança vers l’autel et le contourna par le passage 
de gauche. En même temps, Loraydan, mû par la même pensée, 
contournait l’autel par le passage de droite. Ils se rejoignirent et 
échangèrent un regard effaré. 


— Eh bien ! fit Juan Tenorio, où est-elle ? 


Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il scrutait la 
place. 


Don Juan l’entendit qui murmuraiït : 
— Il s’est passé là quelque chose d’étrange… 


— Mystère ! dit Tenorio. Mystère dont M. de Ponthus 
pourrait seul nous donner la clef. Léonor, s’écria-t-il dans une 
explosion de douleur sincère, Léonor cruelle ! Comme vous 
jouez avec ce malheureux cœur qui vous adore ! Brisez-le ! Mais 
brisez-le donc ! Léonor, chère Léonor, qu’êtes-vous devenue ? 


— Satan l’a emportée, dit Loraydan d’un ton de haïineuse 
ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-t-il en frappant du pied, 
elle s’est enfoncée dans les entrailles de la terre. Et rien n’y 
manque. Voyez. Un tombeau. La morte qui dort ici s’est levée, a 
ouvert sa tombe, et a montré à Léonor le chemin de l’enfer.… 


— Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un ange. S'il vous 
faut absolument croire à une intervention surnaturelle, tenez 
plutôt pour assuré qu’elle est remontée au ciel. 


Et don Juan, vers le ciel, comme s’il eût espéré y revoir 
Léonor, leva un regard enflammé. Il eut léger cri de surprise et 
presque de déception : 


— Je comprends le mystère ! Voyez, comte, voici la route 
qu'a prise Léonor… 


Loraydan leva les yeux et, à une douzaine de pieds du sol, 
vit une fenêtre ouverte. 


— Comment aurait-elle fait pour monter là ? dit-il. 
— Et ces bancs ? Et l’aide de Ponthus ? 


— Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi Ponthus lui-même 
n’a-t-il pas. 


— Clother de Ponthus n’est pas de ceux qui fuient, dit Juan 
Tenorio. C’est un rude adversaire ; il m’a, tout à l’heure, arraché 
plus d’un cri d’admiration. Quant à Léonor, elle a voulu partir 
pour me meurtrir le cœur. Dans le moment où vos sacripants 


enfonçaient la porte, ma hardie et fière Andalouse passait la 
fenêtre ! Ah ! la charmante, l’intrépide, la noble créature ! Quel 
cœur, mon cher comte, quel cœur ! Ma vie dans ce monde et 
dans l’autre pour la conquête d’un tel cœur ! 


Et Loraydan songeait : 


« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au ciel, par la 
porte ou par la fenêtre, peu importe, dès l’instant que je n’aurai 
plus à encourir la disgrâce du roi en refusant de l’épouser. Elle 
est partie ! Bon voyage !. Et d’une. Reste le damné Clother. Si 
Juan Tenorio le tue, tout est bien. S'il ne le tue pas... Oh ! il 
ne faut pas qu’il sorte vivant de cet hôtel... Il faut que cette 
nuit. Puisque je le tiens... Allons! Allons préparer le 
traquenard.…. » 


« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois fois malheur ! 
Jamais je ne souffris pareille angoisse. Que vais-je faire de mon 
cœur, maintenant ? Ah! Si Ponthus pouvait, d’un bon coup 
droit, me guérir à la fois du mal d’aimer et du mal de vivre ! » 


Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les mains, et. 
soudain, sans nulle transition : 


— Par le ciel, je n’y pensais plus, moi ! Un mot, cher comte, 
un mot : La litière. 


— La litière ? fit Loraydan, l'oreille dressée, le regard de 
travers. 


— Eh oui, la litière. 
— J'entends bien, par la morbleu ! 


— Mon cher comte, vous n’entendez pas, je vois cela à vos 
sourcils froncés ; voyons, je veux parler de la litière qui m'attend 
sur le chemin de la Corderie... ma litière. 


— La peste et la fièvre ! Expliquez-vous, seigneur Tenorio ! 
— Tenez, ne parlons pas de la litière. 


— C’est cela, dit Loraydan qui esquissa un mouvement de 
retraite, à quoi bon parler de la litière ? 


— N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en retenant le 
comte par le bras. 


— Tenorio, Clother de Ponthus vous attend ! 


Et en lui-même Loraydan, d’un rapide calcul, établit les 
services que don Juan pouvait lui rendre encore. 


— Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan Tenorio, nous 
parlerions de cette litière. 


— Très bien. Partons.. 
— Mais quant au sac. 
— Le sac ? Quel sac ?.…. 


— Il est à moi. Cela va sans dire. Votre guet-apens, cher 
comte, a piteusement échoué, c’est le sort de tous les guets- 
apens trop bien machinés. Il faut, coûte que coûte, laisser un 
peu le hasard en faire à sa tête et lui tenir la corde un peu 
longue. Essayez de l’emprisonner, il se fâche et casse tout. Il 
n’est chef-d'œuvre de combinaison qui tienne... Vous avez eu le 
tort, mon cher comte, d’avoir tout prévu. Il ne faut pas tout 
prévoir. Hé ! Par le ciel, ce n’est pas ma faute si vous avez trop 
prévu, et si votre entreprise avorte. Le sac. 


— Enfer ! Quel sac ?... Quel sac ?.. 


— Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je vous avoue que, 
si je suis d’avis de laisser au hasard la bride sur le cou, je suis 
également l’ennemi des points sur les i, à plus forte raison, des 
points plus gros que les i. Disons simplement que le sac me 
reste et allons tuer ce bon Clother de Ponthus. 


« Après tout, songea Loraydan, les coffres de Turquand sont 
larges et profonds. » 


— Hé! fit-ill Vous voulez parler de la somme qui était 


destinée à votre départ en Espagne ? Que ne le disiez-vous ! 
Elle vous reste, cela va de soi, elle vous reste ! 


« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui-même. C’est 
dur. Mais ce sacripant va me servir à étayer ma fortune... ce 


n’est pas trop cher le payer. » 


— Ce n’est pas que la somme soit importante, acheva don 
Juan avec désinvolture, mais, loin de mes biens et de mon ladre 
d’intendant, je suis forcé de faire flèche de tout bois. 


Et tout radieux, rasséréné, l’esprit libre, le cœur en place, il 
s’avança vers Clother de Ponthus. 


— Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me pardonne pas de vous 
avoir fait attendre. 


— Je ne vous en fais pas le reproche. 


— Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de seigneur aussi 
poli que vous... 


— Seigneur Tenorio, vous m’accablez. 


— Non, non, j'en atteste le ciel. Sire de Ponthus, peut-être 
êtes-vous fatigué de votre rude combat contre ces drôles. Peut- 
être ne jouissez-vous pas, à cette heure, de tous vos moyens de 
défense et d’attaque. Vous convient-il de remettre l’affaire à 
demain ?.. Ou tel autre jour ? 


— Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais s’il vous est 
agréable de retarder notre duel à mort ?.… 


— Non, certes ! C’est pour vous que je parle. Mais j'aurais dû 
me dire qu’un Ponthus n’est jamais fatigué de vaillance et de 
gloire. Quel malheur de vous avoir pour ennemi ! 


— Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous renoncerez à dona 
Léonor… 


— Jamais !.. 
— Marchons, alors ! 
Et ils sortirent de la chapelle. 


— Oui, continuait don Juan, allons nous entr’égorger, comme 
deux braves qui savent rire au nez de la mort. Au nez de la 
mort ! Est-ce que la mort a un nez, seigneur de Ponthus ? Non, 
elle n’en a pas. Ce n’est pas comme mon ahuri de Jacquemin ! 
Sire Clother, j'ai dans ma vie tué quelques braves et n’en ai nul 


remords. Si je vous tue, je vous assure que j'en aurai une peine 
qui ne finira qu’avec ma vie. 


— Je tâcherai de vous épargner ce chagrin, dit Ponthus. 


— J'en suis sûr. Et si vous me tuez..…. ce me sera une 
consolation que de l’être par vous, non par un autre ! 


Tout en échangeant ces politesses que ponctuaient force 
salutations, ils s’avançaient dans le parc, escortés de l’un des 
truands, porteur d’une torche. 


Loraydan et la bande de sacripants étaient restés en arrière 
et formaient dans les ténèbres un groupe de démons en 
conciliabule… 


Quel conciliabule ? 


Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusqu’à la 
magnifique et large allée de tilleuls qui partait de la grille pour 
aboutir à l’hôtel. 


— Ce lieu vous convient-il ? demanda Ponthus. 
— À merveille. 
— Eh bien ! faisons halte. 


— Je le veux, bien que pour le plaisir et l'honneur de votre 
entretien, je fusse décidé à vous accompagner à l’autre bout de 
Paris. Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable où j'aurais 
le dessus et vous expédierais ad patres, avez-vous quelques 
recommandations à me faire ? 


Clother secoua la tête : 


- Moi, j'en ai une ! dit Tenorio gravement. Si vous me tuez, 
je vous prie de répéter une dernière fois à Léonor d’Ulloa que je 
l’aimais de toute mon âme. Célestes puissances, astres radieux 
qui me regardez, arbres séculaires, soyez témoins. Et toi, âpre 
brise de cette nuit d’hiver, change-toi en un doux zéphyr de 
printemps parfumé pour aller porter à ma chère Léonor le 
dernier soupir de l’amant le plus fidèle que la terre ait porté ! 


Là-dessus, il dégaina et tomba en garde en disant au truand 


porteur de torche : 


— Place-toi là, contre cet arbre, éclaire-nous bien, et regarde, 
et prends une leçon d'honneur ! 


Les deux épées cliquetèrent… 


Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le fond du parc, 
vers cette masse de ténèbres qui couvrait de ses voiles le 
conciliabule des démons... 


Et il leva très haut sa torche. 


Alors, du fond de la masse de ténèbres, surgit la furieuse 
ruée des démons. Alors éclatèrent les hurlements et les cris de 
mort, alors on entendit encore vociférer Tue ! Tue ! Tue !.… 
Dans l'instant, la rafale fut sur Clother qui se vit entouré, 
enveloppé d’éclairs d’acier… 


— Ah! lâches! cria Tenorio. Ah! maudits! Ponthus! 
Ponthus ! Cette fois, vous ne serez pas seul contre cette 
truandaille ! Ponthus ! Ponthus ! je meurs si vous me croyez 
complice de cette trahison ! 


D’un bond, Clother s'était adossé à un arbre. Il cria : 


— Juan Tenorio, je sais d’où vient ce coup de traîtrise, et que 
vous n’y êtes pour rien ! 


— Merci ! dit Tenorio qui s’élança. 


Au moment même, don Juan s’affaissa, il lui sembla que le 
ciel venait de s’écrouler sur sa tête ou que, dans un coup de 
folie, il s'était jeté, crâne en avant, contre un mur. 


Ce n’était pas le ciel... ni un mur. C'était le poing du fameux 
Amadis-la-Douceur... un marteau de forge, un poing dont Milon 
de Crotone eût été jaloux. 


Sous le poing du célèbre sacripant, donc sous l’énorme choc, 
Juan Tenorio tomba, ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt, et 
en des brouillards de rêve, regarda la bataille à laquelle se 
mêlèrent soudain des personnages enfantés sans doute par son 
imagination. Et il délirait : 


— Anges et archanges d’amour, allez dire à Léonor que Juan 
Tenorio meurt en l’adorant... Quel coup, quel coup, par le ciel ! 
Qu'’ai-je reçu sur la tête ? Une montagne ? Oh ! les misérables ! 
Comme ils chargent ! Tenez bon, sire de Ponthus ! Ah ! comme 
il se démène ! À droite ! à gauche ! Comme il frappe ! Quelle 
épée ! Quelle adresse ! Quelle force ! Encore un qui mord la 
poussière ! Ponthus ! Ponthus ! Prenez garde à celui-là !.. Très 
bien ! Un coup de dague au bon endroit! Oh! Il va 
succomber, le bon gentilhomme !... Je veux... je dois... non. 
je ne puis !.. Entouré ! Il est entouré !.. Holà ! Qui sont ceux- 
là? D'où sortent-ils ?.. Hél!... C’est mon bélître de 
Jacquemin !.. Et le damné Bel-Argent !.. Et ces deux que je ne 
connais pas ?.. Ah ! misérable Corentin, tu viens pour achever 
Ponthus !.. Non, non ! Ils lui portent secours !.. Les voilà qui 
tombent sur les démons de Loraydan !... Quels coups, 
Seigneur ! quels coups ! quels cris ! quels cris d’agonie et de 
mort !.… 


Toute cette fantastique vision s’effaça soudain. 


Don Juan s'était évanoui. 


XII 


LE ROI FRANÇOIS DONNE UN 
ORDRE À SON GRAND PRÉVÔT 


Quelques heures plus tard, au Louvre. 


Amauri de Loraydan vient d’être introduit dans le cabinet du 
roi où se trouvent réunis Bervieux, capitaine des gardes, 
Bassignac, le valet de chambre, et Croixmart, le grand prévôt, 
tandis que d’autres gentilshommes attendent dans les 
antichambres le moment d’être reçus à leur tour. 


Le grand prévôt cède la place au favori. 


— Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une bataille à l’hôtel 
d’Arronces. 


— Ah ! ah ! fait joyeusement le roi. Tu y viens, enfin ? Et, dis- 
moi, as-tu conquis la place ? Léonor d’Ulloa, cette jolie rebelle, 
s’est-elle rendue à merci ? 

— Dona Léonor est en fuite, Sire ! 

— En fuite ? 

— Je l’ai dit, Sire ! 

Le roi, qui s'attendait à quelque capiteux récit, eut un geste 


de colère. Il se leva, se mit à marcher furieusement à travers 
son cabinet. 


— Voilà bien de nos muguets ! fit-il. Ils vont pour enlever une 
fille qui, par pur entêtement, se refuse à un honorable mariage, 
et ils la laissent fuir ! Et moi, je te dis que ce mariage se fera ! Il 
y va de mes intérêts, des intérêts de l’État ! Tu épouseras cette 


péronnelle, tu l’épouseras jour de Dieu ! 


— Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de Votre Majesté, 
j'étais résolu à passer outre au peu d’inclination que j’éprouve 
pour dona Léonor. Je n’ignore pas que Sa Majesté le roi 
d’Espagne a fait de ce mariage une condition à certains 
arrangements. Mon dévouement est absolu, Sire. J’ai demandé 
à Léonor d’Ulloa de m’agréer pour époux. 


— Très bien. Et ensuite ? 


— Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze jours de 
réflexion, la prévenant que si elle persistait à résister à vos 
ordres et à ceux de son souverain, je serais forcé d’en venir aux 
moyens extrêmes. Je crois avoir agi en bon gentilhomme. 


— Oui, se mit à rire le roi, mais non en bon amoureux. 
Qu'est-ce que la gentilhommerie vient voir dans une affaire 
d'amour ? Comme tu es jeune encore et naïf ! Apprends qu’en 
amour, il est une sorte de loyauté qui n’a rien de commun avec 
la loyauté politique ou la loyauté de la vie ordinaire. 


— Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice dont je ne 
pourrai me défaire. 


— Allons, c’est bien. Reste loyal, c’est l’honneur d’un 
gentilhomme... bien qu’en amour... Mais toi, tu avais un ordre. 
Il fallait l’exécuter.… 


— C’est ce que j'ai fait, Sire, car un ordre de Votre Majesté 
prime toute autre considération de vertu. Je me suis donc rendu 
à l’hôtel d’Arronces, avec une bonne litière. 


— Ah ! ah ! Voilà qui prend tournure... continue ! 
— Et deux amis pour me prêter main-forte au besoin. 


— Bravissimo, comme disent les Milanaïis. Continue ! ajouta 
brusquement le roi que ce mot milanais ramena soudain à des 
préoccupations d’un autre ordre. 


—Il était minuit, Sire. Malgré l'heure, dona Léonor 
m'accorda l’audience que je fis solliciter par l’intendant de 
l'hôtel. 


— Ah! Tu vois ! Elle t’accorde l’audience... à minuit ! Au 
fond, elle ne demandait qu’à se laisser enlever. Toutes ces 
farouches mijaurées qui vous prennent de ces airs de vertu et 
d’indignation... Mais je me tais de peur d’en trop dire. Va, mon 
bon Loraydan. 


— Eh bien! Sire, je m'’efforçai de prouver à la fille du 
commandeur la nécessité où elle se trouvait de me suivre. Et à 
la fin, elle s’y résigna. La violence que j’eus à déployer pour 
l’entraîner ne fut que pour la forme: Votre Majesté a 
admirablement compris tout ce qu’il y a de fragilité dans les 
résolutions d’une femme. 


— Je m’y connais, je pense ! dit François IeT qui se renversa 
dans son fauteuil et caressa sa barbe. La vertu des femmes... 
heu ! bien fol qui s’y fie. 

— Tout allait donc pour le mieux, et nous allions atteindre la 
grille du parc, nous allions arriver à la litière qui nous 
attendait, Sire. lorsque nous fûmes, mes deux amis et moi, 
rudement chargés par une vingtaine de truands.… 


— Bon! cria le roi François en se tournant vers le grand 
prévôt. Cela devient intolérable, Croixmart. Il n’y a nulle 
sécurité dans la ville, dès que la nuit se fait. Bientôt, Dieu me 
damne ! on ne pourra plus courir les rues et s’amuser quelque 
peu sans s’exposer à perdre la vie. Comment ! Voici deux ou 
trois gentilshommes qui, en toute douceur, procèdent tout 
bonnement à l’enlèvement d’une jolie fille, et des misérables, lie 
de l’espèce humaine, osent les interrompre. Il faut que cela 
finisse, monsieur le grand prévôt ! Il faut que les scélérats 
soient punis. 


— Oui, Sire, et la vertu récompensée, dit Croixmart. Il y a un 
moyen : cerner la cour des Miracles et y mettre le feu. 


— Eh bien ! s’il le faut... Nous verrons... Continue, Loraydan. 


- Il y eut donc bataille, et elle fut rude, certes. À la fin, nous 
parvîinmes à mettre en fuite ces démons vomis par l’enfer, mais 
dans l’algarade, dona Léonor nous échappa.… 


— Il faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !.… 
— Ce sera difficile, Sire…. 
- Difficile ? Quand j’en donne l’ordre ?.. 


Amauri de Loraydan répondit au roi, et l’on eût juré qu’il 
dégustait ses propres paroles comme une délicate friandise : 


- Je n’ai pas dit impossible, Sire. Il n’y a rien d’impossible 
quand le roi donne un ordre. J’ai dit seulement difficile. 
Difficile parce que dona Léonor a été emmenée par le chef des 
truands… 


— Le chef ? Quel chef ? 


— Oh ! certes, quelqu'un qui savait bien ce qu’il faisait, Sire ! 
Quelqu'un qui n’ignorait pas que si j'étais à l’hôtel d’Arronces, 
c'était pour obéir à mon roi. 


— Jour de Dieu !.… 


— Quelqu'un, donc, qui visait plus haut que moi. Je n'étais 
rien pour lui, ni mes amis. Celui qu’on attaquait en nous, celui 
dont on voulait faire avorter les projets, celui dont on tournait 
en dérision la volonté sacrée, c'était le roi de France... 


François Ier, sous les corrosives paroles de Loraydan, 
éprouva une réelle souffrance. Des pensées de représailles 
l’assaillirent. Et sa rage, sa fureur silencieuse, un instant, 
terrifièrent Loraydan lui-même. Le grand prévôt, immobile, tout 
raide, sombre incarnation de ces terribles représailles 
auxquelles songeait le roi, regardait cette scène avec la 
puissante et dédaigneuse attention de l’homme qui sait voir et 
entendre. 


— Ce chef, murmura le roi, ce rebelle. 
— Voilà le vrai mot, Sire : un rebelle ! 


— Comment le retrouver !... L’as-tu bien vu ?.. Saurais-tu le 
reconnaître ?.…. 


— Je le connais, Sire ! et Votre Majesté le connaît. 
— Moi ! 


— Tout au moins par son nom : c’est celui-là même qui, un 
soir, dans le chemin de la Corderie…. 


— Assez, Loraydan, assez ! dit François IT qui se leva tout 
agité. J’hésitais à faire saisir ce Ponthus, murmura-t-il. Voilà 
la récompense de ma faiblesse. Mais d’où me venait cette 
hésitation ? 


Il tomba dans une profonde rêverie. 


L'image pâlie et indécise d’Agnès de Sennecour se dressa 
dans son esprit. Et il revit Maugency. Et il revit Philippe de 
Ponthus à qui Agnès témoignait une si grande confiance. 
Souvenirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est donc votre 
puissance ? Et d’où vient votre charme ?... Peu à peu, le roi 
s’apaisait. Peu à peu, sa rêverie le conduisait à des pensées plus 
douces. 


— En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié : « Allez dire à 
votre roi que je lui défends de marcher sur mes brisées et que 
Léonor d’Ulloa m’appartient.…. » 


François IT tressaillit. Une bouffée de sang monta à son 
cerveau. 


Il s’assit à sa table, attira à lui une de ces feuilles de 
parchemin scellées de son sceau, qui attendaient là, messagères 
de joie ou de douleur, prêtes à porter une nomination ou une 
arrestation, un don royal ou la mort, et, rapidement, il écrivit : 


Ordre à notre grand prévôt de saisir partout où il le trouvera, 
dans les deux jours pour tout délai, le rebelle Clother de Ponthus, 
fils de. 


Il se tourna vers Loraydan : 
— C’est bien le fils de Philippe de Ponthus ? 
— Oui, Majesté. 


Fils de Philippe de Ponthus, continua d’écrire François Ier. Le 
rebelle sera aussitôt conduit en notre château du Temple et soumis à 
la question ordinaire et extraordinaire jusqu’à ce qu’il avoue son 
crime. Le procès instruit, la sentence sera exécutée dans les vingt- 


quatre heures pour tout délai. 
Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il venait d'écrire. 


SN 


Puis il tendit à Croixmart la feuille de parchemin tout 
ouverte. 


Le grand prévôt la lut mot pour mot, la plia froidement, et 
prononça : 


— C’est bien. 


On eût dit un coup de hache. 


XIII 


L'INVITATION AU FESTIN DE 
PIERRE 


Lorsque don Juan revint au sentiment des choses, il se vit 
dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces, étendu tout de son long 
sur les dalles, et ce qu’il aperçut tout d’abord, ce fut le nez de 
Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et grimaçante se 
penchait sur lui. 


— Quoi ! murmura Tenorio, je revois encore en rêve ce drôle, 
ce faquin, ce bélître, ce Jacquemin! Quel cauchemar, 
Seigneur ! Quand vais-je m'éveiller ? 


— Vous ne rêvez pas, monsieur, dit Corentin mélancolique. 


Et il continua d’humecter d’eau fraîche les tempes et le front 
du blessé. 


— Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu prétendre que 
c’est toi-même que je vois ici ? 


— C’est moi-même, je le jure, dit Corentin. 


— Et d’où sors-tu, en ce cas ? Et que fais-tu ici ? Et pourquoi 
t’es-tu absenté si longtemps ? 

— J'étais en prison, monsieur. 

— Et qui t'a permis d’aller en prison ? 

En même temps, don Juan se relevait, et, avec l’aide du 
fidèle Corentin, se mettait debout. La tête lui tournait bien un 


peu ; mais en somme, il se tenait droit sans trop de peine, et ce 
malaise, grâce à la fraîcheur de la nuit — ou plutôt de la matinée 


— se dissipait assez vite. 


— Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de m’avouer que, 
pour je ne sais quel crime, tu as été jeté dans un cachot du 
Châtelet ? 


— Je n’en ai point parlé, monsieur, fit Corentin étonné. Mais 
il est très vrai que je sors de prison. Oui, monsieur ! Et il y a 
quelques heures à peine, j'étais, moi, Jacquemin Corentin, 
attaché sur le pilori de la Croix-du-Trahoir, d’où je devais être 
ramené, minuit sonnant, au Châtelet, pour de là, ce matin 
même, être reconduit à ladite Croix-du-Trahoir et y être pendu 
entre ciel et terre. 


Don Juan se frappa le front, comme si une idée soudaine lui 
fût venue. 


- Mais j'y pense! s’écria-t-il. J’ai sur moi, non pas un 
onguent, mais une prière que certain évêque de mes amis 
composa tout exprès pour moi : « Quand vous serez à l’article 
de la mort, me dit ce saint et savant homme, récitez cette 
prière, et la mort vous semblera douce comme un sommeil 
paisible. » Veux-tu cette prière, mon bon Corentin ? 


— Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec ferveur, je vous 
en serai reconnaissant toute ma vie ! 


— C'est-à-dire cinq ou six heures à peine. 
— C’est vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste à vivre. 
— Tiens, dit don Juan, voici cette prière, lis-la tout de suite ! 


Et il tira de son pourpoint un parchemin que saisit Corentin. 
Le pauvre garçon essuya ses yeux, et, à la faible lueur qui 
tombait de la veilleuse du sanctuaire, se mit à lire le parchemin. 


Et bientôt, la feuille trembla dans ses mains. 


L’instant d’après, il poussa un cri, un cri de joie terrible, le 
cri du condamné à qui, à la minute suprême, on accorde grâce 
pleine et entière ! Jacquemin courut à don Juan, et, se jetant à 
genoux : 


— Ah ! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou suis-je le jouet 
d’un rêve ? 


— Quoi ? Que veux-tu dire, drôle ? 
— La prière, monsieur, la prière !.… 
— Eh bien ? Qu’y trouves-tu à redire ? 


— Ce n’est pas une prière, monsieur ! Ce sont lettres patentes 
m'’accordant, de par le roi, remise de ma peine et ordonnant ma 
mise en liberté. Vive le roi ! Vive le roi !.… 


C'était en effet, l’ordre de grâce et d’élargissement que 
Loraydan avait remis à Juan Tenorio, à la Devinière, non sans 
lui faire observer avec une certaine aigreur que solliciter la 
royale clémence pour un valet lui avait paru un vrai gaspillage 
de son influence de courtisan. 


Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui rappeler qu’une 
fois déjà il avait été sauvé de la mort par le vénéré don Luis 
Tenorio. Et maintenant, ce qu'avait fait le père, le fils le 
recommençait avec la même magnanimité. Comme Jacquemin 
lui jurait qu’à partir de cet heureux moment, sa respectueuse 
affection allait se trouver décuplée, Juan Tenorio lui dit : 


— Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en aimeras ni plus ni 
moins, Car tu es de ces cœurs infiniment rares qui, pour donner, 
n’attendent pas d’avoir reçu. 


Mais ce genre d’effusion se trouvait à l’antipode de 
l'esthétique d’attitudes qu’il s'était tracée, ou plutôt qu’il avait 
adoptée d’instinct. Le brave Corentin, qui n’y voyait pas malice 
et ignorait l’art délicat de mesurer ses paroles, continuait à se 
frapper la poitrine et à certifier sa reconnaissance éperdue : 


— Eh ! bélître, je ne l’ai pas fait exprès ! s’écria don Juan. 
Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin : 


— N’en parlons plus, Corentin, tu vaux ton pesant d’or. Mais, 
dis-moi, qui m’a transporté dans cette chapelle ? 


— C’est moi, monsieur, aidé de Bel-Argent. Nous voulions 


entrer dans l’hôtel pour vous déposer sur un lit. Mais un homme 
vêtu de noir et qui parle latin avec autant de facilité qu’un 
vicaire ou qu’un médecin, cet homme, donc, nous a fait une 
façon de sermon sur la vertu et finalement s’est opposé à votre 
entrée dans le logis : « Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, 
car il est écrit que la maison du Seigneur doit rester ouverte à 
tout venant, même au plus coupable. » Bel-Argent, sur ce mot, a 
voulu lui tirer les oreilles et l’a menacé de l’étriper. Mais je l’ai 
calmé. Nous vous avons donc porté ici. Et Bel-Argent est parti 
rejoindre son maître, le seigneur de Ponthus.… 


— Ha ! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu, le seigneur de 
Ponthus ? 


— Après la bataille, quand les truands eurent pris la fuite, il 
s’est approché de vous, monsieur, il a examiné votre blessure, et 
il a dit: «Ce n’est rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave 
Corentin » c’est lui qui l’a dit, monsieur ! « à porter le seigneur 
Tenorio sur un lit de l’hôtel ; puis, tu viendras me retrouver. » 
Et, se tournant vers moi, il a ajouté : « Corentin, lorsque ton 
maître s’éveillera, tu lui diras que je suis à sa disposition pour 
le jour et l’heure qui lui conviendront, et que s’il veut me 
retrouver, je demeure chez dame Jérôme Dimanche, en face de 
la Devinière. » Là-dessus, nous sommes partis, vous, Bel-Argent 
et moi, c’est-à-dire, vous, porté par les épaules et les jambes, 
et. 


- Vraiment ? interrompit don Juan pensif. Chez dame 
Jérôme Dimanche ? 


— Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ? 
— Rien. Continue. 


Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses yeux se 
révulsèrent. Il passa ses mains sur son front, et dompta l’étrange 
malaise qui lui venait, le malaise que, certainement, ne 
provoquait pas sa blessure. un malaise d'âme. 


— Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous que je 
continue ? 


— Dis-moi un peu: que diable faisais-tu dans le parc de 
l'hôtel d’Arronces, au beau milieu de la nuit ? 


— Nous avons bu à tire-larigot, moi, la Cicatrice, et l’homme 
qui a chaud aux yeux. Si bien que nous n’avons pas remarqué 
que Bel-Argent était parti. Le temps passait. Tout à coup, voici 
Bel-Argent qui revient. Il commence par vider une bonne demi- 
pinte. Puis il nous parle. Il nous raconte ce qui se passe à l’hôtel 
d’Arronces, si bien que mes cheveux s’en dressent d’horreur, il 
nous entraîne. Il nous dispose dans le parc, et nous convenons 
d’un signal. Alors, vous êtes arrivé avec le seigneur de Ponthus, 
et vous avez mis la rapière au vent. Et puis se produisit 
l’attaque des truands. Bel-Argent nous donne alors le signal, 
nous chargeons. quelle bataille, monsieur, quelle bataille ! Et 
quel lion que le sire de Ponthus !... Je fis de mon mieux, 
monsieur. Bel-Argent frappa comme un enragé. Les deux 
pourceaux se battirent en vrais braves et semblèrent y prendre 
grand plaisir. Tant et si bien que les derniers truands valides 
prirent la fuite et que nous demeurâmes maîtres du champ 
clos. 


Ayant achevé son récit, Corentin attendit les légitimes 
félicitations auxquelles il avait droit. 


— Jacquemin, dit don Juan d’un ton magnanime, passe pour 
aujourd’hui ; maïs je n’aime pas que, de ton chef, tu t’octroies 
telles libertés, et si fantaisie te reprend d’aller en prison ou de 
me sauver la vie ou toute autre sottise pareille, n’oublie pas de 
m'en demander d’abord la permission. 


Juan Tenorio, tout à coup, se sentit pâlir. Il se rapprocha de 
la petite porte et, avidement, aspira l’air glacial. Il lui sembla 
que ses nerfs se tordaient ou se tendaient à l’excès, il fut secoué 
de frissons tumultueux, il se fit peur à lui-même, non parce qu’il 
pensa que c'était là le début d’un mal, mais parce qu’il eut la 
sensation d’être envahi par une force diffuse faisant irruption 
dans son être par tous les pores à la fois... quelle force ? quelle 
force ? il ne savait pas... et qui l’a jamais su ?.. disons : une 
force, voilà tout. 


Don Juan était brave. Il résista violemment. Il refusa de se 
laisser prendre. la force s’enfuit, — il n’y a pas d’autre manière 
de dire. en vérité, la force s'enfuit. 


Calmé, il leva les yeux vers le ciel où quelques étoiles 
achevaient de sombrer dans les gouffres de l’éther, lentement 
englouties par l’océan des buées montantes. 


La force, à nouveau, attaqua Juan Tenorio. 


La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour champ de 
bataille prenait cet homme immobile, raidi, les bras croisés. 


— Monsieur, murmura Corentin, rentrez, rentrez; vous 
grelottez. Seigneur ! quelle figure !…. 


Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-être le froid. » Et il 
rentra dans la chapelle, et il alla s’arrêter devant le sarcophage 
du commandeur Ulloa. 


— Si vous m'en croyez, monsieur, allons-nous-en à la 
Devinière. Je meurs de faim... 


Don Juan ne répondit pas. 


Les bras croisés, tout raide, si raidi qu’il en semblait grandi, 
il haletait à coups précipités et d’un regard étrangement 
trouble, presque vitreux, fixait la statue du commandeur. 


— Allons-nous en, répéta Corentin. J’ai faim, monsieur, je 
vous jure que j’ai faim. 


Don Juan, cette fois, entendit : 


— Eh bien ! dit-il d’une voix lointaine, qui nous empêche de 
dîner ici ? Nous serons trois. 


— Trois ? fit Corentin. 

Juan Tenorio se mit à ricaner : 

— Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui... 
— Lui ? grelotta Jacquemin. 


— Lui. Ce brave chevalier qui dort là sur sa couche de 
marbre. 


— Monsieur, vous me faites peur ! 
— Que dirai-je de moi-même, alors ?.. 


Corentin jeta un regard sur la statue. Il frissonna, recula d’un 
pas, se frotta les yeux, murmura : 


— Non, non. C’est la faim qui me fait encore extravaguer. 
C’est curieux, oui, vraiment, que toutes les fois que la faim me 
tiraille.… 


Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se révulsèrent. Il 
fut sur le point de s’abattre. Il déploya l’énergie désespérée de 
l'esprit libre qui refuse l’emprise étrangère. Il se tint debout. Ses 
yeux reprirent un aspect presque normal. Il se secoua, éclata 
d’un rire farouche : 

— Eh bien, Corentin, tu ne l’invites pas ? 

— Qui ? Qui donc ?.… 

— Eh ! le commandeur, bélître ! le digne commandeur qui 
devait m’étouffer dans ses bras. C’est moi qui l’ai couché là, 
Corentin. Commandeur d’Ulloa, je vous dois une politesse. 


— Monsieur ! monsieur ! cria Corentin. Ne jouez pas avec la 
mort. 


Jacquemin Corentin, de toutes ses forces assemblées, tentait 
de détourner les yeux de la statue du commandeur et il n’y 
parvenait point. Il râla : 


— Ce n’est pas possible. Je rêve. J’ai peur ! 


— Peur de quoi, imbécile ? Crains-tu que cet homme de 
pierre ne se lève de son lit funéraire pour t’emporter avec 
lui ?.. N’aie pas peur : tant que je suis là, il n’osera pas ! 


Corentin, bégaya, ivre de terreur : 


- Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de mon âme !Il 
a frémi !.… 


— Qui cela, drôle ? 


—-Lui!l.. L'homme de marbre! La statue du 


commandeur !…. 


Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous sens le 
sarcophage : 


— Beau tombeau, sur ma foi ! Rien n’a été épargné. On y a 
mis toute la pierre, tout le marbre qu’il fallait afin d’attester que 
le mort fut un homme de poids et digne de respect. Quand je 
mourrai, Corentin, je ne veux pas qu’on m'’étouffe sous un tel 
amas. Sur quelque colline de l’Andalousie, dormir au grand 
soleil que tamise le feuillage grêle d’un olivier, dormir sous 
quelques pelletées de terre légère... Sanche d’Ulloa, je vous 
salue avec toute la vénération que mérite le marbre, pierre 
noble s’il en fut, car même pour les pierres les hommes ont 
inventé une hiérarchie. 


— Monsieur ! monsieur ! hurla Corentin, les paupières se sont 
soulevées !.. Dieu juste !.. Elle vous regarde ! La statue... la 
statue du commandeur vous regarde !.… 


Juan Tenorio claquait des dents et, cependant, continuait de 
rire. Un peu de mousse lui venait au coin des lèvres. Son corps 
se raidissait violemment, et ses poings se crispaient. 


— Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en tête à tête avec 
Votre Seigneurerie. Par une belle nuit de ténèbres et d’enfer, 
Corentin, nous viendrons ici, apportant en des paniers le plus 
fin, le plus somptueux dîner que le brave commandeur ait 
jamais fait dans la vie... On dit que c’était un rude mangeur, et 
qu’à l’occasion il savait boire... nous verrons cela. 


— Juan Tenorio ! hurla Corentin. Fils de don Luis Tenorio ! 
Je vous dis, moi, que la statue. la statue du commandeur vous 
écoute !.… 


— Fort bien! dit don Juan. Tu écoutes, statue du 
commandeur ?.…. 


- Elle écoute ! gémit Corentin à bout de forces. Elle écoute ! 
Elle regarde ! Elle voit ! Elle entend !.…. 


— Eh bien ! dit don Juan, puisque vous m’entendez, seigneur 


commandeur, me faites-vous la grâce d’accepter mon 
invitation ?.…. 


Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et s’affaissa, 
évanoui. 


Don Juan regarda la statue du commandeur. 


Il recula d’un pas. Ses yeux s’exorbitèrent. Une pâleur 
cadavérique se plaqua sur son visage. Un effroyable soupir 
gonfla sa poitrine. cela dura quelques secondes. 


Subitement, il reprit son sang-froid. 


Autour de lui, il jeta un rapide regard. La clarté du jour avait 
eu la victoire, bousculé les ténèbres ; et elle occupait la 
chapelle. La vie, la renaissante vie des choses inanimées 
redonnait au monde sa rassurante apparence familière. Dehors, 
on entendit une dispute de moineaux autour de quelque 
trouvaille. 


Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré la fatigue 
énorme qui l’accablait. Il murmura : 


— Sur ma parole, j'ai cru un instant que cette statue levait la 
tête et, d’un signe grave, acceptait ma courtoise invitation. 
Quelle folie ! Maïs, par le ciel, puisqu'il en est ainsi, je viendrai, 
oui, je viendrai souper ici, au nez et à la barbe du commandeur. 


À ce moment, Jacquemin Corentin revenait à lui et se 
relevait péniblement. 


— Vous avez vu ? fit-il. 
— Quoi ?.… 
— Que la statue acceptaïit !.. Qu'elle levait la tête !.… 


— Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi ! La statue aura 
voulu voir quel impudent drôle venait ainsi la troubler... 
Allons, allons, rassure-toi, bélître, tu as pris pour une réalité ce 
qui n’était qu’un jeu de la lumière tremblotante qui, de ces 
vitraux, tombait sur la statue. 


— Ah! monsieur! Prenez garde! On ne joue pas 


impunément avec la Mort ! 


— Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes réflexions 
saugrenues, épargne-moi tes impertinences, et suis-moi.. 


XIV 


JARNICOTON DE JARNIDIEU DE 
JARNIDIABLE 


Il sortit tout empressé. Près de l’entrée de l’hôtel, il aperçut 
Jacques Aubriot entouré de serviteurs et servantes. Ce groupe 
immobile mais non silencieux braquaït des yeux menaçants sur 
la petite porte de la chapelle. À la vue de don Juan, le silence se 
fit soudainement ; par contre, l’immobilité se changea en un vif 
et désordonné mouvement de retraite à l’intérieur de l’hôtel. 


— Que diable as-tu fait à ces gens ? fit don Juan. Pourquoi 
ont-ils peur de toi ? 


— Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est ici le domaine de la 
peur. Qui sait ? Ils ont peut-être vu... ce que nous venons de 
voir. 


Juan Tenorio haussa les épaules. 


Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un regard vers 
l'emplacement où, tout d’abord, Loraydan avait disposé ses 
hommes sur le chemin de la Corderie, et il eut un sourire de 
contentement : la litière était là. Il fit signe à l’homme qui la 
gardait. La litière s’approcha. Don Juan jeta un coup d’œil à 
l’intérieur et tout aussitôt, avec satisfaction, constata que le 
fameux sac ne s’était pas évaporé. 


— Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et toi, l’ami, tu peux t’en 
aller, dit-il à l’homme de la litière. 


Et il se mit en route, vif, léger, l’œil aux aguets, frais et 
dispos, comme s’il eût passé la nuit la plus tranquille, comme 


s’il n’eût pas perdu Léonor. Et au fond de son cœur, il y avait 
comme une sourde douleur. Mais il s’en accommodait, comme 
le malade finit par vivre avec son mal après avoir signé avec lui 
une sorte d’armistice. 


Il passa devant la Maison-Blanche. 


Derrière les vitraux de l’unique fenêtre dont les volets 
r'étaient point fermés, il y avait une femme, belle et jeune, 
mais le visage ravagé par une de ces douleurs avec lesquelles il 
n’y a pas de composition possible. 


Dona Silvia, lorsqu'elle vit passer don Juan, n’eut pas un 
soupir, mais un léger frisson l’agita. Et quand il eut disparu, 
avec son indestructible amour, avec sa foi rigide, elle 
murmura : 


— Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me ramènerez- 
vous à vous? Faites, Seigneur, faites que je meure 
aujourd’hui... ou alors, si vous avez décrété que je dois vivre, 
donnez-moi la force de sauver son âme... 


Sauver l’âme de don Juan ! 


Allègre et pimpant, don Juan arrivait à la Devinière, et 
montait à sa chambre. 


— Dépose là ce sac, dit-il à Corentin. 
— Il est lourd, monsieur. 
— Quatre mille pistoles. 


La figure de Jacquemin s’assombrit. L’algarade de la nuit 
prit soudain dans son imagination certain aspect étrange, et des 
soupçons s’élevèrent dans son esprit. 


« Quoi ! songea-t-il, serait-il possible que le fils de don Luis 
en soit venu à pénétrer à main armée dans les logis isolés pour 
s’enrichir ? » 


— Corentin, dit don Juan, prends mille de ces pistoles et 
enferme-les dans un sac plus petit. Puis, tu mettras les trois 
mille restantes dans ce coffre que tu refermeras soigneusement. 


Puis, avec les mille que tu vas prendre et moyennant lesquelles 
je veux payer une dette, tu viendras me rejoindre en la grande 
salle où je vais dîner, car tu m'as dit que tu avais grand-faim. 


— Alors, monsieur, c’est moi qui ai faim et c’est vous qui... 
bon ! il est parti sans m’entendre. J’enrage de faim, et de soif 
aussi, mais c’est don Juan qui se met à table... 


Il se procura dans l’auberge un petit sac et, mélancolique, 
entreprit l'opération que son maître lui avait commandée. 


— C’est bien cela, réfléchit-il en voyant ruisseler les pièces 
d’or. La vérité échappe parfois à ce fieffé menteur, le plus 
menteur que la terre ait porté. Il aura été harcelé par quelque 
créancier intraitable, et, ne sachant où trouver les mille pistoles 
réclamées, il aura organisé l’attaque de cette nuit. Pendant qu’il 
y était, dix mille livres lui paraissant maigre chère, il en a pris 
quarante. Ah ! si j’osais.. je jetterais tout cela par la fenêtre. 
Et qui m’en empêche ?.. Mais non, pour cette besogne il y a 
bien assez de don Juan. 


Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait scrupuleusement 
les pièces d’or; une à une... Bel-Argent en eût prestement 
subtilisé une bonne vingtaine. 


Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du sac, descendit 
à la grande salle, où il trouva don Juan qui dépêchait une 
tranche de venaison. 


— Te voilà ? Tu as le sac ? Bon. Suis-moi... Qu’as-tu à sourire 
d’une oreille à l’autre, bélître, et à rouler des yeux attendris ? 


— Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur don Juan !.. 
Quoi ! Il entre ? Oui, ma foi ! Il entre !.. Seigneur, que va-t-il 
advenir ? 


Don Juan se retourna. 
— Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par les oreilles ? 
— Me voici ! gémit Corentin. 


Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme de juste, il 
entra chez dame Jérôme Dimanche qui, à la vue de don Juan, 


demeura pétrifiée de stupeur, tandis que Denise jetait à celui 
qu'elle avait épousé de si bon cœur un regard de colère et 
d’indignation. 

« Qu'il y vienne, songea la jeune fille, qu’il vienne encore ici 
fleureter, il sera bien reçu ! » 


Dame Jérôme Dimanche sortit soudain de cet état de 
suffocation où l’avait mise la vue de don Juan. Résolument, elle 
plaça ses deux poings sur ses hanches et se planta devant sa 
fille comme pour la protéger. Don Juan la salua fort 
gracieusement et commença : 


— Dame Dimanche, il y a eu entre nous quelques 
malentendus qu’il faut dissiper. Je suis homme d’honneur, vous 
le savez. Je veux donc à l’instant vous prouver que ce noir 
nuage de tempête doit se changer eu une de ces jolies nuées 
blanches que l’aurore vient dorer et qui, tel un beau cygne, vole 
paisiblement dans l’azur du ciel. 


Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et dit : 
— Que venez-vous faire céans ? 


Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac aux mille 
pistoles et le posa sur une table près de laquelle il se tint. 


— Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d'ici, avec vos 
nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je crie au truand et au feu ! 
J’appelle le guet ! J’ameute le quartier ! 


— Dame Dimanche, vous ne savez pas. 
— Je ne veux pas savoir ! 


Don Juan tira son poignard. Denise pâlit. Dame Dimanche 
poussa un cri perçant. 


— Ma fille, nous sommes mortes !… 


Don Juan leva son bras armé, tandis que Denise tombait à 
genoux et que la veuve commençait sa prière d’agonisante.. il 
leva donc son poignard et, d’un coup vigoureux, éventra le sac 
aux pistoles. 


Le geste fut imprévu, irrésistible. 


Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber sa colère et 
demeura éblouie. 


Les pièces d’or roulèrent, s’écroulèrent en un joyeux fracas 
aux yeux de Denise émerveillée et de dame Dimanche 
suffoquée. 


— Qu'est-ce là ? murmura-t-elle. 


— La dot! vociféra don Juan exaspéré. La dot ! La dot de 
Denise !.…. 


— La dot ? 
- Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille ! 


— Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-vous plus tôt, 
mon digne seigneur ? 


— Eh ! par l’enfer de Satan, vous ne m’avez pas laissé placer 
un mot. Sans quoi, vous sauriez que mon intention fut des plus 
louables. Le mari de Denise vous le dira lui-même. 


— Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la tête s’égarait. 
— Le mari ? répéta Denise avec curiosité. 


— Quel mari ? Quel mari ? reprit la veuve. Il n’y a pas de 
mari ! 

— Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un mari. 

Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut irréfutable à 
Denise. Dame Dimanche était d’ailleurs subjuguée par la vue 
des jolies pièces qui jonchaient le carreau devenu une prairie où 


il n’y avait qu’à se baisser pour cueillir des boutons d’or, fleurs 
de printemps, apaisantes fleurettes. 


— Voici la dot! dit don Juan, qui montra les pistoles — et 
voici le mari, ajouta-t-il, en désignant Jacquemin Corentin. 


«Ah! ah! se dit Corentin, dégrisé. Je comprends, 
maintenant ! » 


— C'est là le mari de la dot ? fit dame Dimanche, sans trop 


savoir ce qu’elle disait. 
— C’est Jacquemin Corentin, dit timidement Denise. 


— Je n’y comprends rien, se disait la veuve, mais la dot est 
là, solide et fort propre, c’est l’essentiel. Dix mille livres ! La 
tripière va en faire une maladie. 


«La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la bataille de 
l’hôtel d’Arronces à coups de dague et d’épée ne fut qu’un jeu 
d'enfant auprès de la bataille que je viens de soutenir et gagner 
à coups de mensonges. Don Juan, je t'admire... » 


Et il s’essuya le front. 
— Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta femme. 


— Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut fait en bonne et 
due forme, je le veux bien. Et c’est l’habitude parmi les nobles 
d’Espagne de procéder ainsi que vous fîtes, jy consens, d’autant 
que la dot est telle que les voisines en auront la jaunisse, bien 
sûr. Mais nous ne sommes pas de noblesse, et nous sommes ici 
rue Saint-Denis. 


— Vrai cœur du beau pays de France, dit Corentin. 


— C’est pourquoi, continua la veuve, je prétends que les 
épousailles soient recommencées, et ce, par le mari lui-même 
présent de sa propre personne et non de la vôtre, si honorable 
qu’elle soit. Jusque-là, le bon drille n’embrassera pas ma fille. Il 
aura permission de venir deux fois la semaine dire un petit mot 
d'amitié à Denise. 

— J'y consens, dit don Juan. 


— Deux précautions valent mieux qu’une. Ma fille n’en 
mourra pas pour être doublement mariée. 


« Ho ! songea Corentin, voilà un cas de bigamie auquel les 
juges n’ont pas pensé ! » 


— Nous conviendrons donc du jour, acheva dame Dimanche, 
et retournerons à Saint-Merri une fois encore. 


— Et cette fois sera la bonne, assura Jacquemin. 


— Eh bien! Corentin, reprit don Juan, puisque tu en as 
permission, dis un petit mot d'amitié à ta femme. 


Jacquemin pâlit un peu, et ses yeux se troublèrent. Il loucha 
un moment vers la porte comme s’il eût quelque envie de 
décamper. Mais se résignant soudain au courage, il s’avança 
vers la jeune fille, lui prit la main, et dit : 


— Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour, car les miroirs 
ne m'ont jamais renvoyé qu’une image peu propre à mériter 
l'amour des filles. Ce que je puis vous assurer, c’est que mon 
cœur, pour si humble qu’il soit, est tout plein de vous. S'il ne 
faut que mourir pour assurer votre bonheur, je mourrai bien 
volontiers. Quand vous m’aurez fait cet honneur et cette joie de 
devenir ma femme, je vous promets de m’employer de mon 
mieux à ne jamais vous faire regretter de m'avoir accepté de 
préférence à d’autres, sans aucun doute plus dignes de vous 
offrir leur vie avec leur nom... 


Voilà ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces paroles 
modestes mais si franches et si fermes aussi, ce fut d’un accent 
de vraie sensibilité qu’il les prononça, si bien que dame 
Dimanche s’essuya les yeux du coin de son tablier, et s’écria : 


— C'est ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus beau que les 
étoiles ; les perles et les châteaux en Espagne, soit dit sans 
vouloir faire tort à ce vénérable seigneur. 


Quant à Denise, c'était une fille de grand sens et de fort bon 
cœur. 


Tout simplement, elle fut émue. 
Elle tendit la joue et, baissant les yeux : 


— Puisque nous sommes mariés et que nous devons même 
nous remarier, vous pouvez bien m’embrasser ; il n’y a pas de 
mal à ça. 


Et Corentin, cette fois, fut terrifié. 


— Seigneur, je suis perdu ! s’écria-t-il en son for intérieur. 
Ah ! mon nez ! Maudit nez ! Que n’ai-je écouté don Tenorio qui 


voulait m’en couper la moitié ! 
Pourtant, il fallut s’exécuter. 


Il courba donc sa longue échine flexible, ferma les yeux, 
invoqua les saints, et, avec la soudaine résolution qu’inspirent 
les grands désespoirs, embrassa la petite Denise. Oui, il 
l’embrassa sur les deux joues !.… 


XV 


DON JUAN PRÊTE DE L'ARGENT À 
SES AMIS 


Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par maître 
Grégoire qui, le bonnet à la main, lui disait : 


— M. le comte de Loraydan est là, qui demande audience à 
monseigneur… 


— Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui entra à ce 
moment, en fronçant les sourcils. Allons, maître Grégoire, vous 
savez votre métier. Mais tirez-vous de là, et ouvrez ces 
rideaux... 


Maître Grégoire s’empressa d’obéir au deuxième de ces 
ordres, mais avant de se retirer, il demanda s’il fallait dresser la 
table de monseigneur, à quoi don Juan répondit qu’en effet il 
mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas descendre à la grande 
salle. 


À l'instant, il fut debout, et supplia Loraydan de patienter 
quelques instants en la salle voisine qui lui servait de parloir. 


Et quelques minutes, en effet, lui suffirent pour se rafraîchir, 
refaire sa toilette, redevenir le don Juan impeccable d’allure et 
de costume qu’il était à son ordinaire. 


Lorsqu'il alla rejoindre Loraydan, des garçons, sous la 
conduite de maître Grégoire, apportaient la table toute servie. 
Loraydan, prié de faire honneur au repas, assura qu’il avait 
dîné, et accepta seulement un verre de vin d’Espagne. 


Don Juan se mit donc à table, et attaqua tout aussitôt, avec 


fougue. 
Loraydan venait avec des intentions plutôt hostiles. 


Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, il avait 
calculé que don Juan lui coûtait beaucoup trop cher et il venait 
lui signifier qu’il eût à ne plus compter désormais sur sa bourse, 
- c’est-à-dire, en fait, sur celle de maître Turquand. 


Loraydan l’attaqua rudement, avec une grossièreté voulue. 


— Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je vous ai jusqu'ici 
rendu beaucoup plus de services que vous ne m'en avez 
apporté. Dans le chemin de la Corderie, je vous ai, en fait, 
sauvé d’une accusation capitale. Chargé par votre souverain et 
par le mien de vous chercher et de vous tuer, je vous ai fait 
mon ami. Je vous ai prêté une première fois vingt mille livres, 
une deuxième fois quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ? 
Vous n’avez même pas réussi à me débarrasser de cette Léonor 
d’Ulloa, et je viens vous avertir. 


Loraydan s'arrêta court, demeura effaré. 


Don Juan s'était renversé au dossier de son fauteuil et 
partait d’un éclat de rire qu’il semblait vouloir en vain 
réprimer, et cette fois, c'était le franc rire clair et sonore, d’une 
folle gaieté juvénile et sincère. 


— Enfer ! gronda Loraydan. 
— Cher comte... 
Et le rire fusa, éclata de plus belle. 


— Jamais on ne m'a ri ainsi au visage, dit Loraydan soudain 
debout, la dague au poing. 


— Grâce, comte, vous allez me faire mourir ! 


Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan riait à perdre 
haleine. 


Loraydan, livide, leva le poignard. 


— Tenorio, je vais obéir aux ordres que j’ai reçus ! Tenorio, je 
vais frapper ! 


— Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir bêtement d’un 
éclat de rire ! 


Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus gai, plus clair, 
inextinguible. 


Loraydan jeta son poignard à l’autre bout de la pièce, et 
alors, subitement, Juan Tenorio reprit son sang-froid. Il s’essuya 
les yeux et avec une sorte de gaieté amère : 


— Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh ! par le ciel, si je 
vous ai offensé, je vous en rendrai raison. Mais sur mon âme 
l'intention d’offense était bien loin de mon esprit. Buvez, cher 
comte, je reconnais ce vin, j'y reconnais les flancs maternels de 
la montagne brûlée de soleil et d’amour, j’y reconnais le parfum 
puissant tout chargé de volupté que j'aspirais jadis ; buvez, 
buvez cette joie, buvez cette volupté, buvez cet amoureux rayon 
de soleil. Cher comte, vous êtes un parfait gentilhomme, j'aime 
votre sombre orgueil parce qu’en ses profondeurs il me semble 
entrevoir des fantômes qui rampent et s’enlacent, et toujours 
j'aime l’ami des fantômes parce qu’ils sont peut-être les seuls 
êtres réels de la vie. Mais laissez-moi vous le dire, cette pauvre 
vie, vous la prenez par trop au sérieux. J’aimerais vous voir 
rire, parfois, ou tout au moins sourire. Buvez, vous dis-je. Je 
vous jure que cette liqueur porte en elle de puissantes vertus et, 
si j'ose dire, des maléfices de bonheur. 


Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, si étourdi 
que, machinalement, il vida son verre empli de ce vin qui, en 
effet, se trouvait fort délectable, vu que maître Grégoire, pour 
le faire venir du bon endroit, ne ménageait ni temps, ni peine, 
ni argent. 


— Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, en effet, digne 
de louange, mais vous le faites payer un peu cher. 


— Qu'est-ce à dire ? se hérissa don Juan. 


— En l’assaisonnant de sermons à damner le gentilhomme le 
plus patient. Vous êtes bavard, seigneur Tenorio ! 


—Eh! cher comte, le bavardage est précisément aux 


entretiens ce que le vin pétillant est à un solide repas. Bavard ? 
Voilà, sur ma foi, une louange qui me va droit au cœur et me 
prouverait votre politesse raffinée, s’il était besoin de prouver 
chez vous cette suprême qualité de gentilhomme. 


«Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan. 


— Quoi qu'il en soit, reprit-il, permettez-moi de vous 
informer sans fard que je n’ai plus d’argent. 


— Eh quoi ! se pourrait-il ! s’écria don Juan, qui se leva tout 
empressé. 


- Il se peut si bien que je suis venu tout exprès vous aviser. 


Mais don Juan le saisit par la main, l’entraîna dans sa 
chambre, et, ouvrant le coffre : 


— Cher comte, dit-il, voici les quarante mille livres de la 
litière, intactes, c’est-à-dire allégées seulement de quelque dix 
mille livres dont j’eus besoin. 


«Dix mille livres déjà! se dit Loraydan. Quel bourreau 
d'argent est-ce là ! » 


— Puisez, comte, puisez à pleines mains, poursuivit don Juan. 
Ne craignez pas de me laisser à sec : rien ne peut ruiner Juan 
Tenorio, acheva-t-il gravement, tandis que, du coin de l’œil, il 
surveillait le comte, se demandant avec terreur de quelle 
somme il allait être dépouillé. 


— Vous êtes donc bien riche ? fit Loraydan, non sans une 
pointe de respect et d’envie. 


— Ne craignez pas de me causer quelque gêne. J’ai été averti 
que, par un courrier rapide, mon intendant m'envoie un ou 
deux milliers de doublons. 


— S'il en est ainsi... dit Loraydan. 


« Ho ! songea don Juan. Commettrait-il bien l’infamie de me 
prendre au mot ? » 


Et il s’apprêta à vivement refermer le coffre. 


— S'il en est ainsi, acheva Loraydan, me voici sans inquiétude 


sur votre compte. Refermez donc votre coffre, seigneur Tenorio. 
Pour aujourd’hui du moins, je n’userai point de vos bons 
offices. 


— Ce m'est un crève-cœur que de le fermer sans que vous 
ayez consenti à y puiser, dit don Juan. 


En même temps, il refermait le coffre et s’asseyait dessus. 
Mais se relevant aussitôt, négligemment il ajouta : 


— Je suis tout à votre service, comte, car Juan Tenorio aime 
à payer ses dettes. 


— N’en parlons pas, dit Loraydan. 

— Celle que j'ai contractée vis-à-vis de vous m’est sacrée. 

— Ho ! Vraiment... 

- Dette de reconnaissance, cher comte, de reconnaissance et 
d'amitié. 

— Vous me voyez confus. 


— Non pas !... Et maintenant que j'ai acquitté ma dette 
envers vous, je voudrais bien aussi m’acquitter vis-à-vis d’un 
autre. 


Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenêtre près de 
laquelle il s’arrêta, et où Loraydan le rejoignit en disant d’un 
ton très sérieux : 


— Cet autre, je n’en doute pas, sera aussi satisfait que moi de 
la façon dont vous vous acquittez. 


— Oh ! fit don Juan avec insouciance, ce n’est plus là une 
dette d’argent.. une dette d’épée. 


— Une dette d’épée ? fit Loraydan qui dressa l’oreille. 


— Oui, oui. ce brave gentilhomme, Clother de Ponthus... je 
dois me battre avec lui. 


Loraydan pâlit. 


— C’est juste, dit-il froidement. Où et quand vous rencontrez- 
vous avec lui ? 


— Ma foi, je n’en sais rien, reprit don Juan. Mais je vais le lui 
demander à l’instant même. Il n’y a rien de plus mauvais qu’un 
duel refroidi. 


— Et où cela, je vous prie ? 


— Mais chez lui. La politesse veut que je me rende moi-même 
chez ce bon gentilhomme pour l’informer du grand désir que 
j'ai de lui couper au plus vite la gorge. J’y vais. Je n’ai que la 
rue à traverser. Il loge là, en face. 


Loraydan étouffa un rugissement de joie furieuse. 

— C’est vrai, Ponthus loge là, en face. Je l’avais, ma foi, 
oublié. 

— C’est que vous n’avez pas la rancune vivace, comte. 


— C’est exact. C’est pourquoi j'avais oublié que le sire de 
Ponthus loge, là, en face. 


— C’est bien cela : chez dame Jérôme Dimanche. 
— Chez dame Jérôme Dimanche, c’est vrai. 


—Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous prie. 
M’accompagnez-vous chez Ponthus ? 


— Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore de ce vin 
d’Espagne ? 


— Ah ! ah ! vous y tenez ? 


Et don Juan s’en fut quérir verres et bouteilles. Loraydan se 
mit à vider à petits coups le verre que don Juan venait de lui 
remplir. Tenorio le regarda, et dit : 


— Qu’avez-vous, comte ? Vous êtes tout pâle. Sur mon âme, 
vous semblez sortir de la tombe ! 


— Rien, fit Loraydan. Un étourdissement. Ce vin va me 
remettre. Et tenez, il n’y paraît plus. Ah ! que vous aviez raison, 
mon cher seigneur ! C’est du soleil, ce vin ! C’est de la joie ! 
C’est du bonheur! Ah! je me sens revivre... Vraiment, 
vraiment, Juan Tenorio, vous êtes mon meilleur ami, et je ne 
connais pas d’aussi charmant gentilhomme... 


Don Juan jeta du coin de l’œil un regard inquiet sur le 
coffre, et songea : 


«Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte somme, me 
ruiner peut-être ! » 


— Tenez, cher Tenorio, le remords m'’étouffe, et quand j'y 
songe, le rouge m’en vient au front... 


- Il n’y paraît pas, cher comte, vous avez un front livide à 
faire peur. Mais à quel propos ce remords ? 


— Nous disions donc, reprit Loraydan avec effusion, que je 
vous ai remis d’abord vingt mille livres, et puis ensuite 
quarante ? Si bien je compte, cela fait soixante. 


— Vous comptez à merveille, dit don Juan. 

Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre. 
— Eh ! non, justement !.. 

—- Comment ? 


— C’est un compte boiteux, anguleux, mal bâti, un compte 
qu'il faut redresser et arrondir. 


— Comment l’entendez-vous ? demanda don Juan dont la 
méfiance s’exaspérait et qui, de tout son poids pesait sur le 
coffre. 


— Par la mort-dieu, se mit à rire Loraydan, je l’entends 
comme il faut l’entendre. Soixante ne font pas un compte 
avouable. Mais cent ! Cent mille livres ! Voilà ce que j'appelle 
un compte rond. Il en résulte, cher seigneur, que je vous suis 
redevable de quarante mille livres que vous ferez prendre chez 
moi quand vous voudrez. 


— Ah ! si c’est là ce que vous voulez dire, fit don Juan ébahi, 
j'avoue que vous avez une façon de compter tout à fait 
délicieuse. Mais vous juriez tout à l’heure… 


— Que je n'avais plus d’argent ? De là, mon remords. Que 
voulez-vous, j'avais l’esprit malade, j'avais très mal dîné, le vin 
d’Espagne a réparé tout cela. J’espère que vous me pardonnez 


cette faiblesse. 


— Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cœur j'accepte de 
redresser et arrondir la somme, puisque vous semblez y tenir et 
que cela vous peut décharger d’un remords. Vous dites donc 
que dès demain ? 


— Dès aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez en mon hôtel. 
Les quarante mille livres seront prêtes. Sur ce, je vous dis adieu, 
car je suis appelé par quelque affaire pressante, au Louvre, et 
regrette fort de ne pouvoir vous accompagner. 


Là-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, laissant don 
Juan stupéfait de ce dénouement inattendu d’une situation qui 
n'avait pas laissé que de l’inquiéter. 


Mais tout à coup, Loraydan revint sur ses pas : 


— À propos, cher seigneur Tenorio, c’est aujourd’hui même, 
disiez-vous, que vous voulez vous battre avec le sire de 
Ponthus ? 


— Sur l’heure même. Ponthus est galant homme. Quand je lui 
aurai expliqué que je me trouve aujourd’hui parfaitement 
dispos, agile, les nerfs et l’esprit avides d’aventures, je ne doute 
pas qu’il accepte de venir à l’instant se promener avec moi sur 
le pré aux Clercs. 


— Ah ! fit Loraydan d’une voix faible. 


- Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me sens en train. Je 
suis sûr de le tuer. 


Loraydan frissonna. 
Lui tuer Ponthus ! Lui arracher sa vengeance !.… 


— Seigneur Tenorio, dit-il d’un ton rude, je vous prie par 
amitié pour moi, de remettre à demain ce beau projet. La 
vérité, c’est que je vais avoir besoin cette nuit d’un ami sûr, et 
j'ai pensé à vous. 


— Merci, comte !.… 


— Si vous alliez être blessé ?... Tenez, je vous demande de ne 


pas même sortir de la Devinière avant demain. Me l’accordez- 
vous ? 


Don Juan étonné considérait Loraydan avec un vague 
sentiment d’horreur qui lui venait il ne savait d’où ni de quoi. 
Loraydan vit qu’il hésitait : 


— Votre parole! gronda-t-il. Votre parole que vous ne 
sortirez pas de votre chambre tout ce jour et toute la nuit 
prochaine ! Don Tenorio, je viens de vous faire don de quarante 
mille livres. Le roi lui-même ne donne pas quarante mille livres 
sans qu'il y soit contraint par la nécessité de payer un 
dévouement ou d’éteindre une haine, de récompenser une 
action ou une inertie. Me comprenez-vous, Juan Tenorio ? 


— Non, dit don Juan avec une gravité suprême. Je ne 
comprends pas. Et c’est là ce qui me gêne. 


— Qu'importe que vous compreniez ! Tenorio, au nom de 
l’amitié que vous dites me porter, au nom de l’alliance offensive 
et défensive que nous avons conclue, je vous prie de m’accorder 
cela. Tenorio, il y va de mes intérêts les plus chers. Tenorio, il y 
va de ma vie !.. 


Un éclair illumina l’esprit de Juan Tenorio. 


— Cette raison, dit-il avec la même gravité, est forte et 
péremptoire. Je vais donc vous donner ma parole, ma parole de 
ne pas me battre aujourd’hui avec Clother de Ponthus. Mais le 
sire de Ponthus est un charmant esprit qui m’a séduit. Je veux 
le tuer, c’est vrai, et ce sera pour moi un grand chagrin, maïs en 
combat loyal, au grand jour, face à face. Comte, parole pour 
parole : donnez-moi d’abord la vôtre que vous ne meurtrirez 
pas aujourd’hui Clother de Ponthus, ni ne le ferez meurtrir par 
des gens à vos gages. 


Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation : 


— Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni de tuer cet 
homme ni de le faire tuer. 


— En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas bouger d'ici 


jusqu’à demain. 
Et Loraydan, quand il fut dehors : 


- Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de malheur. Ce 
n’est pas à ma très noble épée que peut échoir cette besogne ; il 
y faut la hache du bourreau ! 


Et don Juan : 


— Ce Loraydan médite je ne sais quelle noïirceur à quoi Juan 
Tenorio ne peut s'associer. Puisque je ne dois pas sortir d’ici, 
dès que cet infâme coquin de Corentin sera rentré, je 
l’expédierai chez le sire de Ponthus pour le prier de venir me 
trouver ici lui-même ! 


Mais don Juan comptait sans son hôte, et cet hôte, c'était 
l’énorme fatigue mentale qui tout à coup le terrassa. Allongé 
sur son lit, il oublia l’étrange visite de Loraydan et la 
fantastique histoire des quarante mille livres, il oublia tout. 


D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le jour et jusque 
fort avant dans la nuit. 


XVI 


LE GRAND PRÉVÔT REÇOIT LA 
VISITE DE BEL-ARGENT 


La veille, Bel-Argent ayant reçu congé de son maître, se 
rencontra dans la rue avec Jacquemin Corentin qui, de son côté, 
avait journée libre. Ces deux compères devenus amis sans qu’ils 
s’en doutassent prirent ensemble le chemin de l’Âne-Marchand, 
où ils retrouvèrent l’homme à la cicatrice et l’homme qui 
n'avait pas froid aux yeux. Il y eut l’interminable partie de dés 
au cours de laquelle Jacquemin perdit jusqu’à sa dernière 
maille, en suite de quoi, vers six heures, ils eurent à nouveau 
faim et soif, si bien que, deux heures après que l’hôte eut fermé 
portes et fenêtres pour obéir au règlement du couvre-feu, ils 
roulèrent tout bonnement sous la table et s’endormirent sur le 
carreau d’aussi bon cœur que dans le meilleur lit. 


Il faisait grand jour et il était environ dix heures du matin 
quand ils se réveillèrent et s’avouèrent mutuellement qu’ils 
avaient faim et soif. 


Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux déclara que d’ailleurs, 
tant qu’il lui resterait une seule de ces médailles d’or, il aurait 
faim et soif, sentimentale déclaration qui fut gravement 
confirmée par Pancrace-à-la-cicatrice. 


Jacquemin Corentin était tout honteux de se trouver en 
pareille compagnie et se bouchait les oreilles. Maïs il se donnait 
pour excuse qu'après tout ces deux malandrins lui avaient sauvé 
la vie, et puis, il avait soif. 


La ripaille recommença. 


C'était un peu après midi, Jacquemin annonça qu’il était 
temps, pour lui, de rentrer à la Devinière, et il s’en alla, 
ruminant avec inquiétude, sur l’accueil que lui ferait don Juan. 


Et c'était le moment où le comte de Loraydan sortait de la 
Devinière après la scène que nous avons relatée au précédent 
chapitre. 


Bel-Argent, à son tour, se rappela vaguement, un peu plus 
tard, qu’il devait quitter Paris avec son maître ; il voulut s’en 
aller, mais Lurot et Pancrace affirmèrent solennellement qu’ils 
connaissaient dans la rue Saint-Antoine la taverne de l’Hydre où 
se buvait un hydromel délectable. 


Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant la largeur des 
chaussées avait gagné la rue Saint-Antoine. Il atteignit la 
taverne de l’Hydre. Il allait s’y engouffrer… 


Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide : 


— Entrez, mes braves compaings, et attendez-moi céans, je 
reviens dans peu de temps. 


Lurot et Pancrace haussèrent les épaules, persuadés que Bel- 
Argent fuyait. 


— C’est un ladre, dit l’un. Il a peur pour sa bourse. 


— C'est un piètre buveur, dit l’autre. Il a peur pour son 
gosier. 


Et ils entrèrent, tandis que Bel-Argent s’élançait. 


Bel-Argent courait après un gentilhomme qu'il venait 
d’apercevoir. 


Ce gentilhomme, c'était Amauri de Loraydan. 


L'hôtel du grand prévôt Croixmart était situé au bout de la 
rue Saint-Antoine. 


Presque en vis-à-vis de son grand portail se dressait une 
formidable silhouette de château fort : la Bastille Saint-Antoine, 
dont la sombre masse pesait de toute sa tristesse sur ce coin de 


Paris. 
Loraydan pénétra dans l’hôtel Croixmart. 
Sur ses talons, entra Bel-Argent. 
Il entra !.…. 


En son for intérieur, il se disait : «Je veux être tout à l’heure 
étripé si je commets là l’action la plus insensée. Moi chez le 
grand prévôt ! » 


Il entra tout naturellement, comme si c’eût été chose 
convenue. 


Si naturellement que les gardes de service au grand portail 
furent persuadés que Bel-Argent était le valet du comte de 
Loraydan. 


Loraydan monta l’escalier monumental. 
Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan. 
Il était blême d’épouvante. 


Il allait, comme en rêve, se précisant l’effroyable danger de 
la situation, et oubliant absolument qu’il n’avait qu’à descendre 
et s’en aller. Non, il ne redescendit pas. 


Le comte entra dans une immense antichambre où l’on 
retrouvait les mêmes groupes, les mêmes masques, le même 
silence que dans l'escalier, - silence fait de murmures 
confondus. 


Derrière Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi ces groupes 
qui s’écartaient pour le laisser passer, l’enviaient peut-être. 
car, tout droit, Loraydan passa dans une deuxième antichambre 
et Bel-Argent passa ! 


Bel-Argent se vit dans une vaste pièce déserte, froide et nue, 
ornée seulement de quelques fauteuils. 


Il vit le comte pousser une porte et disparaître. 


Il s’approcha de cette porte, et là, un homme tout habillé de 
noir lui dit : 


— Toi, maraud, tu attendras ici ton maître. 
— Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m'appelle ? 


— Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu seras dans le 
cabinet de Mgr de Croixmart. En attendant, ne bouge pas d’ici. 


Bel-Argent se colla contre la porte, effaré, terrifié par ces 
mots : le cabinet de Mgr de Croixmart !.… 


— Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le vin qui m’a 
poussé !.… 


Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans l’hôtel, 
retentit : l’homme qui venait de parler à Bel-Argent s’élança, 
ouvrit une porte latérale, disparut... quelques secondes plus 
tard, il rentrait dans l’antichambre. Quelques secondes à peine. 
Une dizaine de secondes pendant lesquelles Bel-Argent, avec 
une sorte d’effarement, se répéta : 


«Mais que diable fais-je ici, moi !... C’est le vin, c’est le 
vin !» 


Et en même temps, d’un geste rapide, précis, d’une intense 
prudence et d’une folle hardiesse, un de ces gestes presque 
réflexes qu’on fait quand il est question de vie ou de mort, il 
avait, derrière lui, entrouvert la porte à laquelle il s’appuyait…. 


Des bruits de voix lui parvinrent… 


Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son être, pourrait- 
on dire, écouta. 


Cinq minutes s’écoulèrent, cinq minutes au bout desquelles 
Bel-Argent se détacha de la porte. 


Il était pâle. Il tremblait. 
Il s’avança vers l’homme noir et lui dit : 


— Je suis inquiet pour le cheval de mon maître. Je vais voir 
aux écuries. C’est que le seigneur de Loraydan tient plus à cette 
rosse qu’à moi-même, diable ! 


— Il fait bien, ricana l’homme. Et tu es bien osé, toi, 
d'appeler rosse le cheval de M.le comte de Loraydan. Va, 


maraud, et tiens ta langue ! 


Bel-Argent courba la tête et s’en alla. Il retraversa 
l’antichambre toujours pleine de monde, il redescendit le grand 
escalier. bientôt il fut dehors, bientôt il arriva à la taverne de 
l’'Hydre où il retrouva Lurot et Pancrace. 


— À boire! dit-il d’une voix rauque. Dieu me damne ! Je 
crois que je vais m’affaiblir !.…. 


Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit à 
M. de Croixmart sans billet d'audience, sans mot de passe, sans 
interrogatoire préliminaire des huissiers, bref, sans aucun de ces 
obstacles que devait franchir l’un après l’autre tout visiteur, fût- 
il prince, qui tentait d'approcher cette redoutable entité qu'était 
le grand prévôt… 


C’est que depuis la scène du Louvre, Croixmart avait donné 
des ordres en ce qui concernait Loraydan. Croixmart considérait 
qu’en cette affaire, le comte représentait le roi. 


Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le visage empreint 
d’une joie terrible. 


— Monsieur le grand prévôt, dit-il, je viens de vous 
annoncer. 


— Que vous avez trouvé le gîte de sire de Ponthus, dit 
Croixmart. 


— Oui, comment savez-vous ? 


— À un autre, comte, je dirais que je suis renseigné, de façon 
à faire croire à l’infaillibilité de mon service d’espionnage. Mais 
vous êtes ici l'ambassadeur de Sa Majesté, et je ne veux pas 
vous tromper plus que je ne tromperais le roi ; c’est votre figure 
qui m'a informé. 

— Ma figure ? 


— Oui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la nouvelle. 
Méfiez-vous de vos yeux, de votre front, de vos lèvres, de tout 


ce qui parle, comte. Le visage, c’est le traître. Domptez-le. 


— Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le masque. Je suis 
de ces gens de qui l’incoercible loyauté ne peut se résigner à 
travestir les apparences. Et puis, à quoi bon, vraiment ? Je suis 
ce que je suis. N’en parlons plus. Pour en revenir à notre affaire, 
vous me voyez tout fier d’avoir réussi là où ont échoué tous vos 
limiers de prévôté. 


— Le roi le saura, comte, car j’aime la justice ; dès ce soir, Sa 
Majesté sera informée de votre zèle. Et maintenant, sachez que 
je n’avais lancé aucun limier contre Clother de Ponthus. 


— Ho ! Que signifie cela ? 
Croixmart eut un livide sourire. Et il dit : 


— Cela signifie que rien au monde, en une besogne de police, 
ne peut remplacer ces deux formidables limiers : ou l’amour ou 
la haine. L’un ou l’autre était en vous. Peut-être les deux. Pour 
découvrir Ponthus, je comptais sur vous, sur vous seul. 


— Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout cas, m’a coûté 
fort cher. 


— Combien ? 
— Quarante mille livres. 


— Joli denier, fit Croixmart, d’un accent de scepticisme qui, 
en tout autre moment, eût fait bondir Loraydan. 


— Monsieur le grand prévôt, dit le comte en haussant les 
épaules, vous suspectez ce dire, mais ceci n’a que peu 
d'importance. J’en eusse donné cent mille livres. 


— Je vous crois, dit gravement Croixmart. 
Et, prenant une note rapide sur un papier : 


— Ces quarante mille livres vous seront rendues, monsieur le 
comte. Et vous dites que le gîte de Ponthus ?.…. 


— Est sis rue Saint-Denis, en face l’auberge de la Devinière, 
dans le logis d’une espèce nommée dame Dimanche. À vous, 
monsieur le grand prévôt ! Il faut que ce soir le sire de Ponthus 


ait pour ciel-de-lit les voûtes des souterrains du Temple. Il faut 
que dans une heure. 


Et ce fut à ce moment que Bel-Argent cessa d’écouter. Dans 
une heure ! Ce mot le fouetta. Ce mot l’épouvanta. Car il s’était 
pris à aimer Clother depuis la bataille de l’hôtel d’Arronces où, 
lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme. 


Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre davantage. Il 
s’en alla. Et il eut tort. 


— Dans une heure ? reprit Croixmart. Non vraiment. Pour 
cerner le logis de la rue Saint-Denis, nous attendrons que le soir 
nous accorde son ombre propice. Il est inutile d’effaroucher le 
populaire. Il est dangereux de lui donner en spectacle 
l’arrestation d’un gentilhomme. 


— Mais si, d'ici ce soir. 
— Dès ce moment, Ponthus est dans ma main! coupa 
froidement le grand prévôt. 


Et il frappa du marteau sur la table. Une petite porte 
s’ouvrit. Un homme parut, s’avança d’un pas rapide et oblique. 
On eût dit un crabe. Il était petit, maigre, sec, avec une figure 
insaisissable d’où jaillissait parfois l’éclair du regard. Il était 
laid et chauve. 


— Joli-Frisé, dit Croixmart d’une voix changée, presque 
affable, as-tu un bon limier sous la main ? 


— Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui. 


— Très bien. Rendez-vous tous deux à l’instant à l’auberge de 
la Devinière. 


— Rue Saint-Denis. Connu. 


— Vous trouverez, en face, le logis d’une certaine dame 
Dimanche. Là demeure un gentilhomme, Clother, sire de 
Ponthus. Vous le tiendrez en surveillance, en vue de son 


arrestation qui aura lieu ce soir. 


— Le suivre partout où il ira, dit Joli-Frisé, de façon qu’au 
moment voulu l’un de nous deux vienne rendre compte à 
Monseigneur du lieu où l’on pourra capturer ce digne 
gentilhomme. 


Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans perdre une 
minute. 


— Cent pistoles à chacun de vous si le digne gentilhomme est 
pris ! gronda Loraydan. 


Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé disparut en 
esquissant une grimace de jubilation, pour les mille livres 
d’abord, et puis parce qu’il adoraïit ce genre d’expéditions. 


Croixmart se leva et dit : 


— Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, ce soir, le sire 
de Ponthus sera au Temple. Rien ne pourra empêcher la 
capture : je serai là. 


— Et moi ! dit Loraydan. 


À la taverne de l’Hydre. 
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Bel-Argent achevait d’expliquer la situation à Lurot et 
Pancrace, et concluait : 


— Voilà. Le sire de Ponthus est généreux. Vous serez 
largement payés. Y a-t-il dans ce Paris de malheur que je ne 
parviens pas à connaître, y a-t-il une niche, un trou-punais où 
ce brave chevalier se puisse cacher jusqu’à demain ? 


L'homme à la cicatrice hocha la tête et dit : 
- Il ne faut pas médire de Paris. 
Et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux : 


— On y trouve de tout, à Paris. Il y a le Louvre, et il y a le 
Temple... qui diable irait chercher le roi dans son Louvre ? Et 
qui oserait pénétrer au Temple pour arrêter le maître geôlier ? 


Ils étaient, à cause de l’hydromel, dans un état de 
nonchalance et de bonté et d’indulgence générale. 


Bel-Argent le secoua ; d’un ton solennel, il affirma : 


— Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre, est plein d’or. 
Ainsi, pas de palabres, hâtez-vous. 


— L'aventure m'est bonne comme une pinte d’hydromel, dit 
Pancrace. Arracher ce bon bougre, bien qu’il ne soit que 
gentilhomme, aux griffes grand-prévôtales, c’est une aubaïine. 


— Aubaine, bien qu’il ne soit pas truand, dit Lurot ; mais 
suraubaine, puisqu'il est cousu d’or. Il faut lui tirer cette épine, 
ajouta-t-il, sans qu’on püût savoir positivement s’il entendait par 
là qu’il fallait sauver Ponthus ou le dévaliser. 


— Il faut le mettre en lieu sûr, grogna Bel-Argent. 
— Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu d’asile. 


— Adieu ! gronda Bel-Argent, qui assena un coup de poing à 
la table et se leva. 


— Rue de la Hache, se hâta d’assurer Pancrace, il y a le Porc- 
qui-pique. 

— C’est ce que je voulais dire, dit Lurot. Voilà un lieu d’asile, 
oui. Il n’est trogne de sergent, hure de recors ni museau 
d’exempt qui s’y ose montrer. Et quant aux mouches, il les tue à 
cent pas. On dit qu’Alcyndore les occit rien qu’en les regardant. 


— À la bonne heure, voilà l'affaire, dit Bel-Argent, en route, 
et vite. 


Le trio empressé quitta aussitôt l’auberge de l’Hydre et 
gagna la rue Saint-Denis. 


XVII 


LÉONOR D’ULLOA, SŒUR DE 
CHRISTA 


Ce matin-là, Clother de Ponthus attendait son valet Bel- 
Argent à qui, la veille, il avait donné congé. 


On a vu l’emploi que Bel-Argent avait fait de ce congé. 


Le sire de Ponthus voulait donner à son valet ses derniers 
ordres relatifs à ce voyage qu’il voulait entreprendre jusqu’au 
pays des Espagnes. 


La chose lui apparaissait urgente : c'était le seul moyen de 
mettre Léonor d’Ulloa à l’abri d’une nouvelle tentative de 
Loraydan. 


Il disait bien : de Loraydan. 


Et, en effet, don Juan, qu’il eût dû, en affaire, considérer 
comme le plus dangereux pour la fille du commandeur, ne lui 
inspirait que peu de crainte. 


Il jugeait que Léonor, à elle seule, pouvait le tenir en 
respect, il se trompait, peut-être ! Mais il jugeaïit ainsi. 


Mais Loraydan! Celui-là était l’ennemi. Celui-là était 
vraiment redoutable. 


Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu’un moyen de 
salut : le départ vers l'Espagne. 


Cependant Bel-Argent ne revenait pas. 


«Il aura trouvé à boire, songea Ponthus en haussant les 
épaules. Je dois agir seul. » 


Il disait cela sans colère. 
Sans plus attendre, il quitta son logis. 


Son premier soin fut de se rendre chez un voiturier où, 
séance tenante, pour la somme de cinq mille livres, il fit 
emplette d’une solide litière de voyage y compris les deux forts 
percherons qui devaient la traîner. La litière était pour Léonor 
d’Ulloa. Quant à lui, Ponthus, il avait son bon cheval en 
pension dans l’écurie de la Devinière. Le voiturier s’engagea à 
fournir un homme sûr, capable de conduire la litière par monts 
et par vaux. Conducteur et litière tout attelée devaient se 
trouver la nuit prochaine, vers onze heures, aux abords de la 
porte du Temple. L'engagement en fut pris. 


Après quoi, Clother conduisit le voiturier chez le trafiquant 
de pierres précieuses où une fois déjà il était venu vendre un 
diamant. Là, il dévissa la poignée de son épée, et en fit tomber 
deux des onze diamants qui lui restaient du legs de sa mère. 


Clother serra les mâchoires pour dompter tout au moins en 
apparence l’émotion dont il ne pouvait se défendre. 


— Ô ma mère, Ô vous que je ne connais pas, avez-vous pensé 
que cet argent que vous me laissiez devait sauver celle que 
j'aime ? Dites, avez-vous pensé cela ? 


Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait et repesait ses 
deux pierres. 


L’usurier finit par en offrir trente-cinq mille livres que 
Clother accepta sans discussion. 


Le voiturier payé, il restait à Clother trente mille livres qui 
furent transportées chez lui et serrées dans ce fameux coffre 
dont Bel-Argent, un peu plus tard, évoquait la vision dans 
l'esprit de Lurot et de Pancrace. De cette somme, il tira encore 
cinq mille livres qu’il mit dans un petit sac. 


Clother, alors, s’enquit de son valet auprès de dame 
Dimanche. 


La veuve assura qu’elle n’avait pas revu le damné Bel-Argent 


à qui, chose singulière, elle gardait rancune pour lui avoir 
démontré au bon moment que don Juan Tenorio n’était pas du 
tout Jacquemin Corentin. 


Clother consola dame Dimanche. Puis, posant le sac sur un 
coin de table : 


— Ma chère hôtesse, dit-il, voici cinq mille livres dont vous 
prendrez trois mille pour être adjoints à la dot de Denise. Les 
deux mille restantes sont pour mon valet Bel-Argent à qui vous 
les remettrez de ma part en lui disant de me rejoindre à Séville 
en Espagne si cela lui plaît, ou de m’attendre ici, si mieux lui 
convient. Ceci au cas où je ne le reverrais pas dans le courant 
de la journée en revenant ici. 


Ayant ainsi mis bon ordre à ses affaires, Clother de Ponthus, 
l'esprit léger, le cœur content, prit le chemin de l’hôtel 
d’Arronces. Car, au bout du compte, il lui restait à décider 
Léonor à ce voyage. 


« J’ai disposé d’elle, pensait-il, et décidé que ce soir à onze 
heures elle partira pour l'Espagne. Mais le voudra-t-elle ?.. Et 
est-elle rentrée en l’hôtel d’Arronces ? Non, non, sans doute elle 
n’a point commis cette imprudence... mais alors ?... » 


— Tu Marcellus eris, murmura l’intendant Jacques Aubriot, en 
voyant Clother franchir la grille. Monseigneur, dit-il, la noble 
dame d’Ulloa est dans la chapelle, qui vous attend. Je suis 
chargé de l’honneur de vous en avertir. 


Clother pâlit. 


Il venait à l’hôtel d’Arronces avec la pensée que, sans doute, 
il n’y trouverait pas Léonor.. Elle l’attendait ! 


Voici ce qui s'était passé : 

Lorsque Bérengère rentra dans sa chambre avec Léonor, elle 
y trouva Turquand, qui, s’il éprouva quelque surprise, n’en 
manifesta aucune, et fit à la fille du commandeur un accueil 
empressé. Mais en lui-même, il pensa : 


«Je changerai le mécanisme de la plaque de marbre. » 


Mis au courant en quelques mots, le maître ciseleur exerça 
largement les devoirs de l’hospitalité, car il ne se contenta pas 
d'affirmer à Léonor qu’elle faisait grand honneur au logis où 
elle pourrait séjourner aussi longtemps qu’elle le jugerait 
agréable ou nécessaire, il s’offrit encore à la conduire hors Paris 
sous bonne escorte, en telle ville qu’il lui conviendrait de 
choisir pour échapper à l’instante poursuite de ce Juan 
Tenorio : le nom de don Juan avait été le seul qu’eût prononcé 
Léonor. 


Après quoi, il ordonna à dame Médarde de faire préparer la 
plus belle chambre de la maison. 


Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne dormirait 
point. 


— Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable de me défendre 
contre don Juan. Je ne veux pas donner à cet homme la pensée 
qu'il ait pu me faire peur. L'hôtel d’Arronces a été donné à mon 
père par le roi François Ieï. J’y suis chez moi. Tant que les 
circonstances m'obligeront à demeurer à Paris, j’habiterai 
ouvertement l’hôtel et suis décidée à y rentrer dès le jour venu. 


— En ce cas, dit Turquand, je vous serai reconnaissant de 
consentir à y rentrer par le même chemin, je veux dire la 
galerie souterraine. S’il y a des espions aux environs, j'ai de 
fortes raisons pour ne pas les inviter à se demander comment 
une personne qui a mystérieusement disparu de la chapelle de 
l’hôtel est vue ensuite sortant de mon logis. 


Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les deux jeunes 
filles seules. 


Elles se regardèrent en se souriant. 
— Je vous dois la vie, dit Léonor. 
— Si cela est, j’en suis heureuse, dit Bérengère. 


Elles se sourirent encore et s’admirèrent, chacune d'elles 
découvrant en l’autre que la beauté demeure une pure, une 


impérissable unité sous des formes d’apparence contradictoire. 


Lorsque le jour fut venu, Léonor d’Ulloa, malgré de 
nouvelles instances de Bérengère et de Turquand, décida de 
rentrer à l’hôtel d’Arronces. Le maître ciseleur ouvrit donc 
l'armoire et, un flambeau à la main, descendit l’escalier 
tournant, s’enfonça dans la galerie, puis remonta jusqu’au 
caveau funéraire, suivi de Bérengère et de Léonor. 


Le mécanisme de la plaque de marbre fonctionna. 


Léonor et Bérengère s’embrassèrent avec effusion en 
promettant de se revoir. 


Et ce fut à ce moment que les yeux de Léonor tombèrent sur 
l'inscription gravée sur le cercueil de pierre... ce fut à ce 
moment que le nom Ponthus frappa son regard. Son cœur se 
mit à battre. Elle saisit le flambeau des mains de Turquand et 
lentement, mot par mot, elle lut l'inscription : 


Le 30e de décembre de l’an 1518, moi, Philippe, seigneur de 
Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, 
morte d’avoir été trompée par François, roi. 


- Philippe, seigneur de Ponthus! murmura Léonor en 
frémissant. 


Elle se tourna vers Turquand : 
— Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ? 
Turquand secoua la tête. 


— Connaissez-vous, reprit Léonor, l’histoire de celle qui dort 
dans ce cercueil ? 


Et Turquand secoua encore la tête. Mais il dit : 


— Cette histoire est ici tout entière. Lisez : Morte d’avoir été 
trompée par François, roi. Est-il besoin d’en savoir davantage ? 


— C’est vrai, dit Léonor. Une femme peut mourir d’avoir été 
trompée. Je sais cela ! 


Et l’image de Christa s’érigea dans son esprit. 


L’instant d’après, elle se trouvait dans la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces. Turquand refermait la plaque de marbre. Léonor 
put croire qu'elle avait rêvé... 


Elle sortit lentement de la chapelle, à la stupeur et peut-être 
au secret effroi de Jacques Aubriot qui, par la suite, demeura 
persuadé que la dame d’Ulloa avait été protégée par une 
intervention divine, ce qui fit que son respect pour Léonor se 
changea en une sorte de vénération à demi religieuse. Cette 
stupeur et cet effroi, d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant 
de grand style qu’il était, n’en laissa rien paraître. Il se contenta 
de s’incliner profondément devant la fille du commandeur, 
attendit qu’elle lui eût adressé quelques mots, et alors 
seulement : 


SN 


— Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer à ma noble 
maîtresse que ce jeune gentilhomme, le sire de Ponthus, a pu 
quitter l’hôtel sain et sauf. 


Sur la demande de Léonor, il fit une narration rapide mais 
pittoresque de la bande des truands dans le parc, narration qui 
commençait par ces mots: Infandum, regina, jubes renovare.. 
mais que Léonor n’en écouta pas moins avec un vif intérêt. 


Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille du 
commandeur apprit, sinon sans émotion, du moins sans 
étonnement, que Clother de Ponthus s’était tiré de la bagarre — 
sain et sauf, disait l’intendant. De même, durant les quelques 
heures qu’elle passa près de Bérengère, et dans le moment où 
on se battait dans le parc, elle ne craignit pas pour la vie de 
Clother. 


Ce n’est pas qu’une sorte de prescience lui montrât déjà le 
jeune gentilhomme hors de tout péril. Ce n’est pas qu’une sorte 
de foi obscure en sa destinée lui criât que Clother ne mourrait 
pas cette nuit-là. 


Mais elle vivait dans un état d’exaltation que nul, à la voir si 
brave et si souriante, n’eût pu soupçonner. 


Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une partie du 
lendemain, son esprit tourna autour de la même interrogation : 


« Pourquoi l’homme qui a mis Agnès de Sennecour dans le 
cercueil s’appelait-il Philippe de Ponthus ? Pourquoi est-ce 
l’homme qui a été le père de Clother de Ponthus qui mit au 
cercueil Agnès, morte d’avoir été trompée par le roi de 
France ? » 


Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se dirigea vers la 
chapelle, attirée par une invincible curiosité, ou par ce qu’elle 
croyait être de la curiosité. 


L’intendant la salua au passage et lui annonça 
victorieusement qu’il avait mis l’hôtel d’Arronces en état de 
défense : les serviteurs armés jusqu'aux dents, des rondes 
d'heure en heure, la grille du parc fermée et gardée. 


— Désarmez les serviteurs, dit tranquillement Léonor, faites 
cesser les rondes, laissez la grille ouverte à tout venant. Lorsque 
le seigneur de Ponthus viendra, vous lui direz que je l’attends à 
la chapelle. Allez, et soyez rassurés tous. 


L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en murmurant : 


— La grille ouverte à tout venant ! Moi, je la fermerais même 
à Sa Majesté si elle venait les mains chargées de présents. 
timeo Danaos et dona ferentes.. et d’autre part nous lisons dans 
le grand Homerus que le sage Ulysse. 


Léonor était dans la chapelle, devant le tombeau du 
commandeur Ulloa et elle songeaiït : 


«Là, sous quelqu’une de ces dalles se trouve la cassette de 
fer que le sire de Ponthus venait chercher pour y trouver 
l’histoire et le nom de sa mère, l’histoire et le nom de son vrai 
père. 


Elle eut là une longue rêverie étrange, et la surexcitation de 
sa pensée s’amplifiait, et le roulement de tonnerre 
s’intensifiait… elle entendit soudain des pas derrière elle. 


Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait. 


— Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse de vous 
revoir, après cette rude algarade, plein de vie et de force. 


Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se pencher, mais 
qu'il pressa timidement du bout des doigts. 


— Cette force, dit-il, je suis content de l’avoir conservée, car 
je vais en avoir besoin pour vous défendre, si besoin est, au 
cours du voyage que vous allez entreprendre. 


— Quel voyage ? 


- Le voyage à Séville. Je vous escorterai jusque-là, si vous 
acceptez de vous placer sous la protection de l’épée de Ponthus. 
En Espagne, vous n'aurez plus rien à redouter du comte de 
Loraydan qui veut votre perte pour des raisons que j'ignore. 
Tant que vous êtes à Paris, il n’y a pas d’autre espoir que dans 
la mort de cet homme. Je le tuerai. Je reviendrai pour cela 
quand vous serez en sûreté parmi les vôtres. Pourquoi je ne le 
tue pas tout de suite ? Je l’ai provoqué, il refuse le combat. Et 
puis, un coup d’épée vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, 
me tuer. Et vous êtes alors à sa merci. Je suis venu vous 
demander de me donner toute liberté d’esprit nécessaire. Si ma 
mort ou ma vie, ajouta-t-il d’une voix tremblante, peuvent 
exciter en vous quelque intérêt, je vous supplie d'entendre et 
d’exaucer ma prière : partez, madame, partez. 


— Quand dois-je partir ? 


— Soyez prête, dit-il, ce soir même à onze heures. Je viendrai 
vous chercher et vous conduirai à la porte du Temple où une 
litière de voyage vous attendra. De cette façon, nul ne pourra 
rien remarquer aux abords de l’hôtel d’Arronces.… 


— Ce soir, à onze heures, je serai prête, dit Léonor. Et elle 
jeta un coup d’œil sur le tombeau. 


— Le cercueil du commandeur ! fit vivement Clother. Je le 
ferai transporter à Séville ! 


D'un regard, elle le remercia d’avoir compris sa pensée. 


Ce fut tout. 


Ils échangèrent encore quelques mots pour convenir que 
l'hôtel d’Arronces, en l’absence de Léonor et jusqu’à ce que 
Clother revînt d’Espagne, garderait son habituelle physionomie 
et continuerait à être habité par les serviteurs, sous la direction 
de Jacques Aubriot qui, seul, serait mis dans la confidence. 


Et puis ils se séparèrent. 


XVIII 


LE PORC QUI TUAIT LES 
MOUCHES A CENT PAS 


Clother de Ponthus quitta l’hôtel d’Arronces en cet état 
d'esprit qui fait qu’il n’y a plus rien d’impossible. Rares et 
précieuses minutes de confiance, d’espoir, de bonheur. 


En passant devant l’hôtel Loraydan, il vit un homme qui le 
considérait avec un craintif respect. C'était Brisard, le valet de 
Loraydan. Brisard, devant le portail de l'hôtel prenait sa 
récréation, qui était de regarder à droite et à gauche dans le 
chemin de la Corderie, pour voir s’il n’apercevrait pas quelque 
écu qui lui permît de se rendre aussitôt au cabaret du Bel- 
Argent. C'était sa distraction favorite. Et il fallait qu’il y mît une 
certaine patience, car jusqu'ici il n’avait jamais entrevu le 
moindre ducaton sur la chaussée. Brisard, donc, se trouvait sans 
argent, fouillait des yeux les replis de terrain, et en lui-même 
philosophait sur la malicieuse habitude qu’ont les écus de ne 
pas se promener sur le chemin de la Corderie, perverse 
habitude que d’autres ont pu constater en d’autres rues. Brisard 
vit venir Clother de Ponthus, le reconnut et frémit. Il salua et 
recula. 


Clother vint à lui : 

— N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ? 
— Si fait, monseigneur, je le suis. 

— Me connaïis-tu ? 


— Bon sang, oui! Pourtant, vous n’avez plus cette figure 


pâle. Quant à savoir comment vous êtes sorti, monseigneur, je 
n’y suis pas arrivé. Le pis de tout, c’est que je n’ai jamais su 
comment vous étiez entré. Est-ce que vous voulez entrer 
encore ? 


— Non, fit Clother en riant. À moins que ton maître ne soit là 
et ne consente à venir mesurer son épée avec la mienne. 


— Monsieur le comte n’est point à l’hôtel, dit Brisard. Je ne le 
vois que de loin en loin. De quelques jours de dur servage par 
an, je paie pour le reste du temps une liberté qui me plaît, le 
droit de parler, d’aller, venir à ma guise, dormir une partie du 
jour et passer l’autre à ne rien faire, et, quand je suis fatigué, 
aller me reposer au cabaret proche. Mais pour en revenir à 
votre visite, que dois-je en dire à mon maître ? 


— Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais arbitre. 
— Je ne dirai donc rien, mon gentil sire. 
— Et pourquoi ? Voyons un peu ton idée. 


— La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas pourquoi, 
mais je serais fâché qu’il vous arrivât malheur. Vous me parlez 
tout comme si vous n’étiez pas gentilhomme, ou comme si je 
l’étais moi-même. Vos yeux ne sont pas méprisants, et votre 
voix m'est une consolation. Au fait donc, je vous souhaite tout 
le bonheur que vous pouvez désirer. Si vous en croyez mon 
humble avis, vous vous tiendrez sur vos gardes. S’il ne s’agissait 
que d’un combat à l’épée je n’aurais rien à dire, mais... le sire 
de Loraydan a plus d’une manière de toucher un ennemi, et 
parmi ces manières, l’épée n’est pas la plus dangereuse. 


— Je le sais ! frissonna Ponthus. 


— Vous le dites, monsieur, parce que vous pensez à la 
chambre close où vous avez eu faim et soif. Mais vous ne savez 
pas, non, vous ne savez pas ! 

— Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas ! 


— Vous ne savez pas que le sire de Loraydan est grand favori 
du roi - que Dieu garde Sa Glorieuse Majesté ! - Vous ne savez 


pas que Mer de Loraydan n’aurait qu’un mot à dire au roi sur 
quelqu'un, et que le quelqu'un tout aussitôt, s’en irait pourrir 
dans quelque basse-fosse du Temple, du Châtelet ou de la 
Bastille Saint-Antoine. Et ce n’est pas tout ! Le seigneur de 
Croixmart est l’ami intime du comte de Loraydan ! 


— Qu'est-ce que le seigneur de Croixmart ? demanda 
Ponthus. 


— C’est la mort, monsieur ! C’est le soupçon, c’est la ruine, 
c'est la dévastation. C’est la prison. C’est la peste et la 
malédiction. C’est la torture dans la salle des questions, les 
membres brisés, les os rompus. C’est le pilori, c’est le gibet. Le 
seigneur de Croixmart, monsieur, c’est l’ami du comte de 
Loraydan, et c’est le grand prévôt ! Gardez-vous, croyez-moi, 
gardez-vous ! 


— Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri. 


Puis Clother secoua la tête. Il lui parut que tant de bonheur 
qui venait de le pénétrer ne pouvait se dissiper comme une 
vaine fumée. Il lui sembla qu’il était de taille à défendre ce 
bonheur envers et contre tous, fût-ce contre le roi, et même 
contre le grand prévôt. 


— Allons, fit-il joyeusement, tu es un bon garçon, prends 
ceci. 


Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’on lui tendait. 
Ponthus s’en alla tout heureux. 


- Ça ne m'étonne plus, fit Brisard qui, instantanément se 
dirigea vers le cabaret, ça ne m'étonne plus si je ne trouvais 
rien dans le chemin en regardant voir si je ne voyais pas 
quelque pauvre écu sans maître. Dorénavant, je regarderai voir 
si je ne vois pas de pistoles… 


Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis. 


Comme il allait entrer dans le logis de la dame Dimanche, il 
vit venir à lui, tout courant, son valet Bel-Argent suivi par deux 
grands diables d’escogriffes qui fleuraient d’une lieue le franc- 


bourgeois de la cour des Miracles. 
— Que sont ceux-là ? demanda Clother. 


— Monsieur, ils étaient à l’hôtel d’Arronces la nuit de la 
bataille, dit Bel-Argent. 


— Ah! ah! Ce sont ces braves ? Monte là-haut, ouvre le 
coffre et descends-en une bonne poignée de pistoles… 


— Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de Loraydan a 
indiqué au grand prévôt que c’est ici, dans le logis de dame 
Dimanche, en face de la Devinière, qu’on vous trouvera. Dans 
une heure il faut que vous soyez enfermé au Temple. Monsieur, 
ils ont dit: dans une heure, et l’heure est écoulée ! Si vous 
tenez à la vie, ne restez pas ici ! 


Clother eut un sourire terrible. 


Mais il dompta la crise qui voulait se déchaîner, crise de 
fureur, crise de rage, crise de désespoir. 


Rapidement et froidement, il calcula ses chances. Rester, 
c'était la bataille, et dans la bataille, la possibilité enfin, d’un 
corps à corps avec Loraydan -— la possibilité de tenir Loraydan — 
de l’avoir face à face - ne fût-ce qu’une minute ! 


Oui, mais rester, c'était abandonner Léonor. Pris ou tué, que 
devenait Léonor ? Seule aux prises avec le génie du mal, que 
pouvait-elle ? 


Clother frémit. 


— Venez, monsieur, venez ! Je vous dis que l’heure est 
écoulée ! 


— Et le Porc-qui-pique est un asile, un vrai ! dit Pancrace. 
— Et il tue les mouches à cent pas ! dit Lurot. 
— Allons ! fit brusquement Clother. 


Ils se mirent en route. L'homme à la cicatrice et l’homme qui 
n'avait pas froid aux yeux marchaient devant. Puis venait 
Clother. Bel-Argent formait l’arrière-garde. 


Et derrière Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le Fossoyeur, 
marchant en bons badauds parisiens qui s’en vont au hasard. 


— Dis donc, disait le Fossoyeur, tu n’as pas entendu ? Il 
paraît que le Porc-qui-Pique tue les mouches à cent pas ? Nous 
sommes des mouches, nous. 


— Oh ! répondit Joli-Frisé, Alcyndore n’est point si cruelle. 
Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle et qu’ils entrent au Porc-qui- 
pique, nous n’en approcherons qu’à cent vingt pas. 


— Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais pas, sur ma 
foi ! Je suis si bête. 


Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bêtise. Il avait si 
souvent répété qu’il était bête, que tout le monde, autour de lui, 
avait fini par le croire, - excepté le grand prévôt. 


Lurot et Pancrace parlaient du coffre et calculaient combien 
il peut y avoir de pintes d’hydromel dans une poignée de 
pistoles. 


Lorsqu'ils furent sortis de la rue Saint-Denis, il leur sembla 
que tout danger était écarté. Bel-Argent se rapprocha du sire de 
Ponthus pour lui expliquer comment il avait pu suivre Loraydan 
chez le grand prévôt. Ponthus l’écoutait attentivement. Puis : 


— Tu seras récompensé, n’en doute pas. 
— Je le suis, monsieur, je le suis ! 


— Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te rendras chez dame 
Dimanche qui te remettra deux mille livres. Elles sont à toi. 


— Deux mille livres ! Que vais-je devenir, Seigneur ! 


— Écoute bien. Tu prendras dans le coffre une somme de 
vingt-cinq mille livres d’or que j'y ai déposée. Tu la porteras 
chez maître Josse, le voiturier de la rue Saint-Denis, et la 
déposeras dans la litière que j’ai acquise tout attelée et pourvue 
d’un conducteur. Tu auras soin de ne pas oublier mon manteau 
de voyage. Tu achèteras un bon cheval pour toi. Tu seras armé. 
À dix heures, ce soir, tu prendras mon cheval à la Devinière, et, 
avec la litière tu iras m’attendre près de la porte du Temple. J’y 


serai un peu après onze heures. As-tu bien compris ? 


— Les vingt-cinq mille livres d’or, la litière tout attelée chez 
maître Josse. Votre manteau. Votre bai brun. Un cheval pour 
moi. Des armes. Dix heures devant la porte du Temple. 


— Surtout, d'ici ce soir, ne te montre pas, enferme-toi à la 
Devinière, et ne bois pas trop. 


— Monsieur, je ne bois que quand j'ai faim. Jusqu’à ce que 
vous soyez hors Paris, je n’aurai pas faim. 


— Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent. 
— Dieu vous garde, mon gentilhomme ! 


Clother de Ponthus continua son chemin, suivant Pancrace 
et Lurot, suivi par le Fossoyeur et Joli-Frisé. Quant à Bel- 
Argent, il s’en retourna rue Saint-Denis où il éprouva deux 
surprises : la première, ce fut de voir que le logis de dame 
Dimanche n’avait pas été envahi par les gardes de la prévôté 
comme il s’y attendait ; la deuxième, ce fut de constater qu’il 
n’éprouvait aucun plaisir à manipuler les pistoles du coffre 
comme il s’y attendait également, ni la moindre envie de les 
escamoter. 


— Faut-il que l’homme soit un être capricieux ! médita-t-il un 
instant. Il y a là vingt-cinq mille livres d’or, une fortune. Sur les 
routes du Périgord, j’eusse chargé à fond pour m’emparer d’une 
somme pareille. Ici, je risquerais ma peau et de grand cœur 
contre quiconque voudrait de cet or frustrer le sire de Ponthus. 
Comme on change ! C’est peut-être l’air de Paris. 


Clother de Ponthus était arrivé rue de la Hache, petite rue 
longue à peine de deux cents pas et assez étroite pour que trois 
cavaliers n’y pussent passer de front, rue bordée de maisons 
propres et silencieuses, à physionomie presque monacale, 
gracieuses tout de même avec leurs portes cintrées, leurs 
fenêtres ogivales, leurs motifs de décoration où dominaient la 
volute et l’acanthe. C'était l’un des coins les plus paisibles de 
Paris, et le cabaret du Porc-qui-Pique avec sa tapageuse et 
menaçante enseigne, y produisait l’effet d’un reître égaré parmi 


des nonnes. 
L’hôtesse de céans se nommaiïit Alcyndore. 


Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était de ces femmes 
chez qui la ligne demeure svelte et ignore l’âge. Quant à sa 
figure, elle n’était pas belle, peut-être, mais jolie et séduisante, 
d’une joliesse tourmentée, et elle avait des yeux magnifiques, 
mais d’une inquiétante, d’une étrange fixité. Il n’y avait jamais 
dans ces yeux-là le moindre reflet d’un sentiment de joie ou de 
tristesse. Elle riait souvent, et aux éclats, ce qui lui permettait 
de montrer une double rangée de dents parfaitement blanches, 
aiguës et petites, mais les yeux ne riaient pas. Elle pleurait 
quelquefois, la figure dans son tablier de soie, maïs il n’y avait 
dans ses yeux ni larmes ni ennui. 


Elle était toujours fardée, avec une science incomparable, et 


elle avait un art, à elle, d’arranger son abondante chevelure 
fauve. 


Qu'on se figure donc Alcyndore, en corsage de velours 
éclatant, très décolleté, en jupe de soie, couverte de bijoux d’un 
modèle suranné mais fort beaux, qui lui venaient on ne savait 
d’où ni de qui, un collier de rubis au cou, les doigts chargés de 
bagues, qu’on se la figure avec son éternel sourire de ses lèvres 
rouges et ses yeux qui ne souriaient pas, qu’on se la figure 
attifée comme une princesse, étincelante de pierreries et 
saisissant la poêle dans laquelle elle va faire sauter une 
omelette sur le grand feu clair de l’immense cheminée. 


Alcyndore était accueillante à tous, à tout venant, quel qu’il 
fût, pauvre ou riche, au sacripant loqueteux comme au 
gentilhomme enrubanné, oui, à tous... excepté aux exempts, 
mouches, sergents de la prévôté ou du guet. 


L’espion pouvait prendre tel déguisement qui lui semblait 
indéchiffrable. 


Alcyndore considérait l’espion une petite minute et perçaïit le 
déguisement à jour. 


N 


Elle attendait que l’espion demandât à boire. Alors elle 


s’approchaiït, et, souriante, disait simplement : 
— Il faut t’en aller, l’ami. 


L'homme se rebiffait-il, en appelait-il à son droit formel 
d'entrer dans une taverne ouverte à tous, menaçait-il de porter 
plainte, Alcyndore sortait de son corsage un joli poignard au 
manche orné de pierreries, mais à la lame aiguë et trapue, et 
elle disait : 


— Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui pique ! 
Et, ma foi, l’homme s’en allait. 


Il s’en allait parce que des légendes s’étaient formées, des 
histoires qu’on se racontait dans les corps de garde, et où il 
était question de gens qui étaient sortis tout de même... mais 
les pieds devant ! 


Mais d’où diable venait nous ne dirons pas cette haïne, car, à 
en croire les yeux indifférents de l’hôtesse, elle n’était pas plus 
capable de haïne que d’amour, disons donc simplement : d’où 
venait cette invincible obstination d’Alcyndore à écarter tout ce 
qui, de près ou de loin, se rattachait à la prévôté ? 


Le lecteur voit poindre ici l’inévitable récit de la tragique 
aventure de jeunesse : qu’il se rassure ; il y avait eu un drame, 
c'est certain, un drame abominable, paraît-il, que quelques 
rares initiés de la cour des Miracles se racontaient - maïs ce 
drame, nous l’ignorons. Nous savons seulement qu’il y était 
question d’un certain roi d’Argot qu’un grand prévôt avait juré 
de saigner — de saigner tout vif, comme un porc, la gorge au- 
dessus d’un baquet... Cette affreuse menace avait-elle été 
exécutée ? Quel rapport avait pu exister entre la jolie Alcyndore 
et ledit roi d’Argot condamné à être saigné tout vif comme un 
porc ? Autant de questions que nous n’avons pu élucider. 


L'homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait pas froid aux 
yeux allèrent tout droit à Alcyndore, et lui dirent quelques mots 
en lui désignant Clother de Ponthus qui prenait place à une 
table. L’hôtesse considéra attentivement le sire de Ponthus, puis 
elle vint à lui, se pencha, et murmura : 


— Vous êtes ici en sûreté pour aussi longtemps qu’il vous 
plaira. Je dis bien : en sûreté : c’est chose promise. 


Puis elle s’en alla vaquer à la surveillance et aux multiples 
soins de la cuisine et de la salle, dirigeant d’un coup d’œil les 
servantes, goûtant une sauce et d’un mot bref indiquant au 
cuisinier la correction nécessaire. Lurot et Pancrace reçurent du 
sire de Ponthus une importante gratification dont la valeur, 
même aux yeux de ces hommes à nature fruste, se doubla des 
paroles de remerciement qu’il leur octroya avec sa délicate 
politesse. 


Les deux malandrins ne se retirèrent pas pour cela : attablés 
dans le coin le plus obscur de la salle, ils se mirent incontinent 
à jouer aux dés la somme qu’ils venaient de recevoir. 


Clother de Ponthus passa là le reste de la journée, combinant 
son départ et le voyage, puis le retour à Paris, la provocation 
qu'il adresserait à Loraydan. 


Clother était tout joyeux. Les heures passèrent vite. 
Le soir vint. 


Clother dîna de bon appétit, loua la cuisine du lieu, remercia 
l’hôtesse et, comme neuf heures sonnaïient, franchit la porte. 


Dans l’étroite rue noire, il tourna à droite et se mit à 
marcher rapidement. 


Comme il allait atteindre l’extrémité de la rue une voix 
impérieuse, devant lui, gronda. 


— On ne passe pas !.… 


XIX 


ALCYNDORE 


Le sire de Ponthus entrevit dans les ténèbres une triple 
rangée de choses luisantes, piques ou hallebardes. Il fut tout de 
suite certain que ces gens armés étaient là pour lui. Mais il 
s’affirma qu’il s'agissait tout simplement d’une ronde au repos. 
Et une sueur froide pointait à son front. Il murmura : 


— Je n’ai pas le droit de me laisser arrêter ! Léonor, à onze 
heures, je serai près de vous ! 


Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc-qui-Pique dont 
porte et volets clos ne laissaient filtrer aucun rai de lumière. 
Sans hâte, il gagna l’autre extrémité de la rue, et là, encore, il 
entendit le même ordre rudement assené : 


— On ne passe pas ! 


Une rage froide et terrible se déchaîna en lui. Mais l’instinct 
lui imposa silence. Il eût dit un mot que, reconnu peut-être à la 
voix par Loraydan, il eût été saisi à l’instant. 


Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se disait : 


«Soit. La rue est cernée. Maïs qui prouve que c’est moi 
qu’on cherche ? Selon toute vraisemblance et toute certitude 
même, le grand prévôt ignore où je suis. S’il le savait, pourquoi 
ne serait-on pas venu dans la journée ? Allons. C’est un 
contretemps. Je vais laisser passer l’orage. Quand ces gens 
auront accompli leur besogne, je partirai. J’arriverai à temps, 
sans aucun doute. » 


Il était désespéré. 


Il savait que c'était lui et non un autre qu’on venait 
chercher. Il savait qu’il allait être arrêté. Dans une crise de 
douleur qui lui broyait le cœur, il se criaïit : 


« Elle est perdue ! Elle est perdue ! » 


Car toute la question, toute la catastrophe était là : lui pris 
ou tué, Léonor était perdue. Avec l’effrayante rapidité que 
l'imagination des sensitifs acquiert à chaque tournant un peu 
brusque du chemin de la vie, il la vit au pouvoir de Loraydan. Il 
la vit se débattre contre Juan Tenorio comme dans le parc de 
l’hôtel d’Arronces. Il vit ses larmes. Il entendit qu’elle l’appelait 
à son secours. Cette horrible minute fut une agonie de désespoir 
auquel se mêla la poignante jalousie de son amour. La vision fut 
si abominable qu’il se mordit le poing, et une imprécation 
gronda dans sa poitrine. L’éclair de la folie traversa sa tête en 
feu, et d’une voix furieuse, d’une voix de dément, dans la nuit, 
il hurla : 


— Loraydan ! Loraydan ! Loraydan ! 


— J'y suis ! répondit une voix lointaine, empreinte d’une joie 
féroce. J’y suis, Ponthus ! Un peu de patience, je viens, je 
viens !.. 


Chose assez bizarre : Clother n’entendit pas cette voix — pas 
plus qu’il ne s’était entendu lui-même appeler Loraydan. Il se 
disait : 

«Mais qui, qui donc a pu me trahir ? Bel-Argent ? Peut-être. 
Ces deux-là ? Peut-être. Chimères!  Vaines chimères ! 
Qu'importe qui m'a trahi ! Je me suis trahi moi-même, voilà ! 
Gardez-vous ! Oh ! gardez-vous des puissances de malheur qui 
sont aux mains de Loraydan ! Je ne me suis pas gardé. Je n’ai 
pas été assez convaincu que ma vie et ma liberté appartiennent 
à Léonor. Je n’ai pas assez aimé. Le misérable en tout cela, c’est 
moi ! » 


Ayant frappé, il rentra dans la salle de la taverne, dont la 
porte aussitôt fut refermée et verrouillée. 


Alcyndore vint à lui : 


— Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque de la mort... 


— La rue est cernée par des gens du grand prévôt, dit 
Ponthus, machinalement. 


Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace endormis ; elle 
les examina. 


— Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-là. Et puis, peu importe 
au fond. 


Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile et comme 
frappé d’horreur, tantôt pareil à un spectre, tantôt le visage 
pourpre, selon la vision qui passait sur l’écran. 


— Vous n'êtes pas homme à redouter le cachot, la torture ou 
la mort, dit-elle lentement. Et je vous vois désespéré. Il y a un 
amour sous votre désespoir. 


— Oui! dit Clother dans un souffle, avec cet immense 
soulagement de pouvoir dire à un être quelconque ce oui en 
quoi se condensait toute sa vie. 


Et, regardant autour de lui comme s’il eût cherché sa voie : 


— Si j'avais la fortune du roi, je la donnerais pour ne mourir 
que demain. 


— Vous pensez que c’est vous qu’on vient arrêter ? demanda 
Alcyndore. 


— J’en suis sûr ! 

— Que puis-je pour vous ? 

Ce mot ranima Clother. Cette affreuse surexcitation qui 
laffolait tomba d’un coup. 

— Une plume, dit-il. Du papier. De l’encre. Vite. 

Alcyndore se hâta. Clother écrivit : 


Madame, vous pouvez vous fier à l’homme qui vous remet cette 
dépêche. Je vous demande de partir à l'instant, sans m’attendre, je 
vous rejoindrai dès que possible. Si vous pensez que vous êtes ma 
vie, Si vous croyez que vous devez vous conserver pour moi comme 


je crois que j'ai le devoir de me conserver pour vous, madame, vous 
m'écouterez. Si vous partez, vous me sauvez. Entendez-moi même 
sans me comprendre ; ce n’est pas vous que votre départ sauve, c’est 
moi. 


CLOTHER. 
Il plia le papier, le cacheta sans hâte, en gestes précis. 
Et ce papier il l’enferma dans un autre sur lequel il écrivit : 
Bel-Argent, attends-moi jusqu’à minuit près de la porte du 
Temple. Si tu ne m’as pas vu à minuit sonnant, rends-toi avec la 
litière à l'hôtel d’Arronces, remets à la dame d’Ulloa la dépêche ici 
incluse, et mets-toi à sa disposition pour le voyage qui doit être 
entrepris sur l’heure même, sans aucune hésitation. Bel-Argent, si tu 
m'obéis aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et que je vive 
assez pour te retrouver je suis résolu à te brûler la cervelle. 
CLOTHER, sire de Ponthus. 
Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce billet depuis 
les mots : si tu hésites… 


— Pourquoi ce doute qui est une insulte ? murmura-t-il.…. 
Avez-vous un homme sûr ? 


— J'ai Tournebroche qui vaut mieux qu’un homme en cette 
occasion. 


L’hôtesse fit un signe. Le gamin approcha. 
— Écoute ce gentilhomme, et fais ce qu’il te dira. 


— Tu vas, dit Clother, te rendre à l’auberge de la Devinière, 
te faire ouvrir, et demander un homme qui s’appelle Bel-Argent. 
Comprends-tu ? 


— Il a l'habitude, dit Alcyndore. 
— Mais oui ! fit Tournebroche. 


— Si Bel-Argent n’est pas à la Devinière, tu le demanderas 
chez dame Dimanche dont le logis est en face de l’auberge. S'il 
n’y est pas, tu iras jusqu'aux abords de la porte du Temple où tu 
verras une litière arrêtée. Là, tu trouveras Bel-Argent, et lui 


remettras ce papier. 

L'enfant prit le papier, le cacha dans sa casaque et dit : 

— Bel-Argent aura la dépêche avant qu’une heure s’écoule. 

— Sais-tu que la rue est cernée des deux côtés par la 
prévôté ? 

Tournebroche haussa les épaules pour signifier son mépris 
de tels obstacles, et s’élança. 


Clother se mit à rire nerveusement. Un profond soupir 
gonfla sa poitrine : 
— Elle est sauvée !.…. 


Alcyndore se dirigea vivement vers la porte qu’elle 
entrouvrit, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, sonda les 
ténèbres, ausculta le silence, puis elle revint en disant : 


- Ils se préparent. Dans quelques minutes ils seront ici. Que 
comptez-vous faire ? 


— Sortir, ma digne hôtesse. Sortir en vous remerciant, en 
vous assurant que je ne vous oublierai point. Sortir, et, une fois 
dans la rue, à gauche ou à droite, me jeter tête basse contre 
l’une des troupes prévôtales, et passer. Adieu donc, madame. 


— Tiens ! fit-elle en riant. Vous m’appelez « madame », 
comme font les truands. Les gentilshommes m'’appellent tout 
bonnement Alcyndore. N’êtes-vous point gentilhomme ? 


Clother tressaillit. D’amères pensées l’assaillirent. Il songea : 


« Au fait. au fait... qui suis-je ?.. et que suis-je ?.. qui sait 
ce que m’eût appris la cassette de fer où Philippe de Ponthus a 
consigné le nom de mon père ?.. » 


Il frissonna… 

— Adieu ! dit-il brusquement. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’une voix étrange : 


— Où donc allez-vous ? 


— Je vous l’ai dit, répondit Clother, étonné de la question, 
plus étonné encore du ton dont elle était faite et de l’expression 
d’infernale raillerie qui venait de s’étendre sur le visage 
d’Alcyndore. 


À voix basse et avec un rire terrible, elle dit : 


— Restez donc. Je rêvais justement de fermer ma pauvre 
auberge après un dernier coup de boutoir du sanglier qui pique. 
Vous m'’êtes l’occasion. Restez... et tenez. il est trop tard pour 
que vous sortiez ! 


— Au nom du roi! criait une voix puissante et calme, d’un 
calme à faire frémir. 


— Croixmart ! Croixmart ! 


Le nom courut de table en table, puis le silence, l’effrayant 
silence, s’abattit sur la salle. Clother, immobile, murmura : 


— Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux rester libre, il 
le faut ! 


Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue était 
violemment éclairée par les torches. Dans cette lueur sinistre 
apparut le groupe formidable des gardes de la prévôté cuirassés, 
casqués, armés en guerre, la hallebarde au poing ; en avant des 
gardes, cinq ou six gentilshommes, parmi lesquels 
MM. de Sansac et d’Essé encadrant le comte de Loraydan ; en 
avant des gentilshommes, deux exempts et un héraut aux armes 
du roi; derrière les exempts se dissimulaient le Fossoyeur et 
Joli-Frisé ; en avant des exempts et du héraut, tout contre la 
porte, vêtu de velours noir, la main appuyée à la garde de son 
épée, sombre statue silhouettée de rouge par les reflets des 
torches, le grand prévôt, Mgr de Croixmart.… 


Alcyndore, d’une voix rauque, Alcyndore livide de haine 
sous ses fards, demanda : 


— Que veux-tu, prévôt ? 
Croixmart la toisa, et avec le même accent de calme : 


— Retirez-vous, femme, que je puisse voir l’intérieur de la 


bauge. 
Elle se retira un peu sur le côté. 


Les truands étaient immobiles à leurs places ; quelques-uns 
d’entre eux, pourtant, continuaient de manger et de boire. Les 
ribaudes s'étaient comme pétrifiées et attendaient. 


Le grand prévôt demanda : 
— Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est-il ici ? 


— Il y est, dit Joli-Frisé. Le voilà bien lui-même, le digne 
seigneur. 


Et, Clother, de sa place : 
— Qui parle ici au nom du roi ? 


— Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, grand prévôt 
royal. Clother, sire de Ponthus, est-ce vous ? 


Loraydan fit trois pas rapides, se plaça à côté du grand 
prévôt et dit : 


— C'est lui ! 

— Loraydan. 

Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine du Clother. 
— Moi ! dit Loraydan. 


La même crise de rage et de désespoir se déchaîna dans 
l'esprit de Clother. Il se ramassa pour bondir. Et dans le même 
instant, comme il vit que Croixmart faisait un signe aux gardes 
et se reculait, il comprit la manœuvre, et qu’on l’attirait dehors, 
il s'arrêta court. 


D'un geste de foudre, il tira sa rapière. Et il dit : 


— Seigneur, grand prévôt et vous, messieurs qui portez l’épée 
des gentilshommes, écoutez-moi : j’accuse de félonie Amauri, 
comte de Loraydan, ici présent. Devant vous, je lui dis qu’il n’a 
pas le droit de porter les éperons, ni l’épée. Messieurs, j’accuse 
de lâcheté le comte de Loraydan. Que, s’il veut se relever de 
cette accusation, je le défie à outrance, sur l’heure et le lieu. Si 


je suis tué le but de votre mission sera rempli. Si je le tue, je 
jure de me rendre aussitôt prisonnier. Loraydan, voici l’épée de 
Ponthus qui t'attend. 


Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, et d’une voix 
rauque, répondit : 


— Un peu de patience, sire de Ponthus ! Je viendrai à mon 
heure ! 


Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de Ponthus, comme 
disparut aussi le grand prévôt. 


Dans l’encadrement de la porte, ce fut le héraut qui se 
présenta et qui déroula un parchemin qu’à la lueur d’une torche 
tenue par le Fossoyeur dont le visage était inondé de larmes, il 
se mit à lire : 


« Au nom du roi, 

Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévôt, 

Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, dûment mandaté, 
Faisons savoir à tous et toutes : 


«Primo : Est déclaré traître et rebelle le sieur Clother 
seigneur de Ponthus, lequel est convaincu d’avoir porté atteinte 
à la dignité du roi, et pour ce accusé du crime de lèse-majesté. 


« Secundo : Tous sergents de la prévôté ou du guet de la ville 
sont tenus de saisir ledit sieur en quelque lieu qu’il se trouve et 
de le livrer à la justice royale ; tous sujets et habitants de cette 
bonne ville sont tenus de courir sus au dit sieur et de le livrer. 


« Tertio : Quiconque sera convaincu d’avoir donné asile audit 
sire de Ponthus ou d’avoir tenté de le soustraire aux recherches 
des exempts et sergents sera au même titre déclaré traître et 
rebelle et soumis au même châtiment. 


« Quarto : Un denier de trois cents écus d’or sera compté ès 
mains de quiconque aura livré vivant ledit sieur Clother, 
seigneur de Ponthus, et moitié seulement de cette somme à 
quiconque l’aura livré mort. » 


Le tertio et surtout le quarto furent lus d’une voix plus lente 
et plus forte. 


Le héraut se retira. 
Le grand prévôt, de nouveau s’avança. 


Une minute, il attendit, dans le silence de mort qui avait 
envahi la rue et l’auberge. On entendit seulement quelques 
croisées que les bourgeois de la rue avaient ouvertes, lesquels 
bourgeois voyant de quoi il s’agissait, se hâtaient de refermer le 
plus doucement possible. 


Qu’attendait donc Croixmart ? 


Il avait du premier coup d’œil, compté les clients du Porc- 
qui-Pique. Bien entendu, d’un seul coup d’œil aussi il avait vu à 
quelle redoutable catégorie appartenaient ces clients nocturnes 
paisiblement attablés en dépit des rigoureux règlements du 
couvre-feu.…. il les reconnut.. c’étaient de hauts personnages de 
la cour des Miracles... des comtes, des marquis, des ducs du 
royaume d’Argot. 


Il attendait donc... eh bien ! il attendait que trois ou quatre 
de ces braves clients sautassent sur Clother de Ponthus et 
vinssent lui réclamer les écus d’or promis. 


La minute s’écoula dans un formidable silence. 
Le grand prévôt haussa les épaules et dit : 
— Sire de Ponthus, vous rendez-vous à l’ordre du roi ? 


— J'ai défié un homme à outrance, dit le sire de Ponthus. 
Que penserait de moi le roi qui est un bon gentilhomme si, 
volontairement, je m’allais terrer en l’une de ses prisons ? 


— Patience ! cria Loraydan. 


— Attention, vous autres ! dit rudement le grand prévôt. Je 
veux bien oublier qui vous êtes, et que vous méritez tous la 
prison pour vous trouver ici à une heure pareille. 


Il y eut des ricanements parmi les truands. 


— Silence! dit Croixmart avec son calme de machine 


puissante. Quiconque de vous veut sortir le peut, sur ma parole. 
Il regagnera son logis sans être inquiété. 


Alcyndore se mit à rire, de son terrible rire de haine. 


— Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le peuvent, sur ma 
parole... Qui s’en va ?... Quoi! nul ne bouge ? Dommage, 
prévôt !.… Et vous, ribaudes vilaines, n’entendez-vous pas qu’on 
vous fait grâce ? Allez-vous-en, les belles !... Quoi ? c’est non ? 
Vous dites non ?.. 


Le silence alors se chargea d’angoisse. Alcyndore ne riait 
plus ; elle dit : 


— Tu vois, prévôt ? Le Porc-qui-Pique écoute de préférence au 
tigre qui caresse ! Qui l’eût dit ? La parole d’Alcyndore leur est 
bonne et valable. Et la parole du grand prévôt, sais-tu ce que 
c’est ? 


Elle cracha sur le sol : 
— Voilà ta parole, chien ! 


Elle recula d’un pas et à toute volée repoussa la porte qui se 
ferma dans un claquement sec. 


— Gardes, commanda le grand prévôt, saisissez le sire de 
Ponthus et tout ce qui se trouve en ce repaire ! 


XX 


DEVANT LA GRILLE DE L'HÔTEL 
D’ARRONCES 


Selon les instructions qu’il avait reçues, l'enfant, le 
Tournebroche, s'était rendu tout droit à la Devinière. Quant à 
franchir la barrière des gardes prévôtales, ç’avait été un jeu 
pour lui. Il s'était approché en sanglotant : 


— Un chirurgien ! un apothicaire ! Par pitié, qu’on m'indique 
le logis d’un apothicaire pour ma pauvre mère qui se meurt !.…. 


— Un apothicaire ? fit l’un des gardes. Par ma foi, il y a bien 
l’échoppe de Thomas le rempailleur, qui est aussi tondeur de 
chevaux, devant le porche de Saint-Eustache. Il s’y entend et a 
sauvé ma fille d’une bonne fièvre des dents. Cours-y, petit ! 


Tournebroche s'était donc élancé, avait gagné la rue Saint- 
Denis et avait eu la chance de trouver Bel-Argent au moment où 
celui-ci, monté sur un rouan trapu et conduisant en main le 
cheval de Clother, sortait de l’écurie de la Devinière, éclairé par 
le falot d’un garçon de salle. S’étant assuré qu’il avait bien 
affaire à Bel-Argent, Tournebroche lui remit le papier dont il 
était porteur, en disant : 


— Voilà, seigneur Bel-Argent. Vous témoignerez que je vous 
ai bien remis le poulet. Dites voir, il y a donc des argents qui 
sont laids et des argents qui sont beaux ? Bonsoir, Bel- 
Argent !… 


Et Tournebroche était reparti tout courant, laissant Bel- 
Argent stupéfait et du messager goguenard, et du message, et 


de la rapidité avec laquelle le messager avait disparu. 
Et Jacquemin Corentin s’approcha. 


— Si tu parviens à me dire ce que me chante ce papier, je te 
promets de proclamer partout qu’il n’est point faux ! 


— Et qu’en saurais-tu ? fit Corentin. Qui te prouve qu’il n’est 
point en carton ? 


Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer ébahi et 
perplexe. Mais Corentin s’écria : 


— Je lis! Sur mon âme, je lis très bien. Voilà qui est 
surprenant. Ecoute. 


Et deux fois de suite il lut la missive de Ponthus, lecture que 
Bel-Argent écouta avec une violente attention, se gravant 
chaque mot dans la tête. Quand ce fut fini, Bel-Argent 
murmura : 


— Je veux que le diable me tire à lui. 
— Cela viendra, prends patience, dit Corentin. 


— Il se passe quelque chose... quoi ?.. Je dois obéir à cette 
damnée écriture, car le sire de Ponthus assure que sa vie en 
dépend... Je le dois, et pourtant, cornes d’enfer ! il faut que je 
sache !.. Jacquemin, je t’ai sauvé du pilori. Bien mieux, je t’ai 
juré d’avouer qu’il est vrai... Jacquemin, il faut te rendre à 
l'instant rue de la Hache, et puis tu viendras à la porte du 
Temple me dire ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, 
Jacquemin. Si tu le fais, je te rendrai tout ce que je t’ai gagné 
tantôt. 


— J’y vais ! dit Corentin. 


Et c'était du stoïcisme, car don Juan l’avait menacé d’une 
terrible bastonnade au cas où il quitterait la Devinière, ne fût-ce 
qu’une heure. 


Bel-Argent se remit en selle, tout pensif, grommelant force 
jurons, et s’en alla chez le voiturier où il trouva la litière qui 
l’'attendait. L’un escortant l’autre, Bel-Argent et la litière se 


rendirent aussitôt au point convenu et s’arrêtèrent à cent pas de 
la porte du Temple. 
Un peu après onze heures, Jacquemin Corentin apparut. 


N 


Il raconta que la rue de la Hache était gardée à ses deux 
extrémités par de fortes barrières de gardes prévôtales, qu’il lui 
avait été impossible de franchir l’une ou l’autre de ces deux 
barrières, qu’il avait failli être arrêté en essayant de passer, et 
qu'il n’avait dû son salut qu’à la longueur de ses jambes, 
longueur grâce à laquelle il avait rapidement laissé en arrière 
des hommes noirs lancés à sa poursuite. 


— Je n’ai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en revanche, j'ai 
entendu : la rue est pleine de tumulte et de cris de mort. On s’y 
bat, c’est sûr. On s’y bat avec rage, avec fureur. 


Bel-Argent demeura silencieux. 
— Que dis-tu de cela ? fit Corentin. 
— Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée de gardes ? 


— Elle en déborde. Et ils crient comme des enragés contre le 
sire de Ponthus, ce pauvre gentilhomme ! 


— Elle crie, la vilaine prévôtaille ! Pourquoi as-tu lu ? 
— C’est toi qui l’as voulu ! Et ils jurent de l’occire… 


— Misère ! Quel malheur que je ne puisse... Mais que diable 
avais-tu besoin de te trouver là à point nommé pour lire ? Qui 
t’a prié de venir juste à ce moment-là ? 


— Tu fus bien heureux, alors, de me trouver pour. 


— Et que crois-tu ? là, franchement ? Penses-tu qu’il s’en 
tire ? 


— Las ! dit Jacquemin, à cette heure il doit être. 


— Malheur ! Et ne pouvoir... Mais quel besoin, quelle rage t’a 
pris de me lire l’écriture qui me cloue ici, dis, escogriffe ? 


— Mais c’est toi, c’est toi qui m'as demandé... 


— Ce n’est pas vrai, menteur, écornifleur, goinfre, lecteur de 


Satanas ! 
- Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, Bel-Argent. 


- J’erre, moi? J’erre? hurla Bel-Argent. Vit-on jamais 
pareille impudence ? Attends un peu, que je te retrouve sur 
quelqu'un de ces piloris où tu as l’habitude de loger. Tu verras 


si je me ruine encore à te payer à boire, larronneur, laide 
mouche avec ton faux nez... 


Depuis longtemps Corentin n’entendait plus. Corentin, 
étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en se bouchant les oreilles, 
poursuivi par ces malédictions et d’autres que nous ne pouvons 
relater. 


Bel-Argent, alors, s’arrêta de vociférer contre Jacquemin et 
s’invectiva lui-même. 


— De cette façon, dit-il, le malheureux sire de Ponthus 
commence à être vengé. Mais il me faut maintenant exécuter sa 
dernière volonté. Mort ou vif, il compte sur moi. Envers et 
contre tous, donc, je conduirai la dame d’Ulloa jusqu'aux 
Espagnes. 


Et il attendit jusqu’au moment où la grosse horloge du 
Temple se mit à tinter. Les douze coups, lentement, tombèrent 
dans le silence... Un jour de plus s’engouffrait au néant. 


— Cet escogriffe de Jacquemin a lu: à minuit sonnant. En 
route donc, l’homme. Suis-moi sans peur. Le diable sait où je 
vais, mais moi j'y vais sans hésitation, comme le commande la 
damnée écriture. 


Le groupe se mit en marche, et bientôt atteignit l’hôtel 
d’Arronces. 


Bel-Argent mit pied à terre dans l'intention d’escalader la 
grille ; mais alors cette grille s’entrouvrit et un homme s’avança 
en disant : 


- Je vais avoir l’honneur de conduire le seigneur de Ponthus 
jusqu’à dona Léonor qui l’attend. 


— Je suis envoyé par le sire de Ponthus, dit Bel-Argent, et il 


faut que sur-le-champ je parle à la dame d’Ulloa. 


- Venez, dit l’intendant Jacques Aubriot qui reconnut le 
valet de Ponthus. 


— Cette litière, fit Bel-Argent, et ces chevaux ne doivent pas 
rester sur ce chemin. Sans quoi ce n’est pas à la porte du 
Temple que mon maître m’eût ordonné de me rendre, mais ici 
même. 


— Je vais donner l’ordre de les faire rentrer dans les écuries 
de l’hôtel. Suivez-moi. 


Quelques instants plus tard, Bel-Argent était mis en présence 
de Léonor d’Ulloa qui attendait toute prête pour le voyage. 


— Vous êtes seul ? demanda-t-elle d’une voix altérée. Où est 
le sire de Ponthus ? 


— Voici qui vous répondra sans doute, ma noble dame. 


Et Bel-Argent présenta à Léonor le papier cacheté qu'il avait 
trouvé dans la missive de Clother. Léonor l’ouvrit rapidement, 
et par trois fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini, elle 
était un peu pâle. Elle demanda : 


— Qu'est-il arrivé ? Dites-moi la vérité. 


« Qu'un autre que moi, songea Bel-Argent, se charge de la 
lui dire, cette vérité. » 


— Sur ma foi, noble dame il n’est arrivé que ceci : j’ai reçu 
l’ordre de me rendre ici avec la litière, à minuit ; c’est fait. J’ai 
reçu l’ordre de vous remettre cette écriture que vous tenez : 
c’est fait. J’ai reçu l’ordre de me mettre à votre disposition pour 
le voyage qui doit être entrepris sur l’heure même et sans 
hésitation : me voici. J'attends que vous preniez place dans la 
litière. 

— C’est bien, dit Léonor. Vous pouvez vous retirer, mon 
brave, je ne partirai pas. 


Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot entra. 


— Ce brave, dit-elle, demeurera dans l’hôtel jusqu’à l’arrivée 


du seigneur de Ponthus. Veillez à ce qu’il soit bien logé et qu’il 
ne manque de rien. 


— Vous ne partirez pas ! murmura Bel-Argent suffoqué. Mais, 
ma gentil-dame, Jacquemin Corentin a lu que le voyage doit 
être entrepris sur l’heure et sans hésitation ! Cet escogriffe 
m'aurait-il trompé, ou se serait-il vanté en soutenant qu’il sait 
lire ? Voyez... 


Léonor prit la dépêche, la lut, la rendit à Bel-Argent, et dit : 


— C’est bien comme vous dites. Mais je ne partirai pas. Ainsi, 
soyez en repos, et allez. 


— Mais... mais... si le sire de Ponthus se lance sur la route 
d’Espagne croyant vous rejoindre, et que, cependant, vous soyez 
ici, jusqu'où ira-t-il ? 

— Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de Ponthus, dès qu’il 
pourra agir librement, commencera par venir ici tout droit. 


— Et je dois rester en l’hôtel ? 
— N’avez-vous pas l’ordre de vous tenir à ma disposition ? 


Bel-Argent suivit alors l’intendant qui multipliait des signes 
impératifs. 


La dame d’Ulloa, cette nuit-là, ne dormit point. Elle ne se 
retira point dans sa chambre. Elle demeura jusqu’au jour dans 
la salle où elle avait reçu Bel-Argent. Elle y demeura, jetant 
parfois un regard sur la dépêche de Ponthus tout ouverte sur 
une table, écoutant par moment le silence de la nuit, soudain 
dressée et l'oreille tendue, luttant contre l’angoisse et le 
désespoir, reculant pied à pied devant les questions qui 
venaient battre son imagination, comme on recule devant le flot 
montant. 


Quand le jour fut venu, elle sortit ; elle ne s’apercevait pas 
qu'elle vacillait et que, dans l’air du matin, elle frissonnait. 


Elle alla jusqu’à la grille qu’elle entrouvrit, et elle resta là, 
longtemps, bien longtemps, écoutant avec un nouvel espoir 
suivi d’une nouvelle désespérance le moindre bruit qui s’élevait 


dans le chemin de la Corderie. 


Et l’un de ces bruits-là, tout à coup, vers dix heures du 
matin, se précisa, s’amplifia, se rapprocha de l’hôtel d’Arronces, 
et ce fut soudain, devant la grille, la vision de trois cavaliers 
escortés de huit gardes de la prévôté et suivis d’une trentaine de 
commères et de badauds du quartier. 


Deux des cavaliers sonnèrent de la trompette. 
Un grand silence se fit dans cette petite foule. 


Alors le troisième cavalier, qui portait une casaque aux 
armes du roi, déroula un parchemin et se mit à lire à haute 
Voix. 


C'était le crieur-juré.…. 


Ce qu’il lisait au nom du roi, c'était la lettre patente 
déclarant traître et rebelle Clother, sire de Ponthus, convaincu 
du crime de lèse-majesté, ordonnant à tous fidèles sujets de lui 
courir sus, offrant trois cents écus d’or à qui le livrerait vivant 
et mettant sa tête à prix pour moitié de cette somme. 


Un homme avait vu toute cette scène. 


Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les gardes partis, 
ses yeux s'étaient reportés sur Léonor, il la vit défaillir, il la vit 
tomber et ne fit pas un mouvement pour lui porter secours. 


Ce guetteur, c'était Amauri, comte de Loraydan. 
Il la vit tomber, et murmura : 


— Touchée ! Touchée en plein cœur ! Allons, tout marche à 
merveille, et la fille du brave commandeur saura, elle aussi, ce 
qu’il en coûte de... Sur ma parole, je ne la haïs pas... Mais 
pourquoi est-elle en travers de ma route ?.. Malheur, donc, à 
elle aussi, puisqu'elle aime ce misérable ! Malheur à elle, 
puisqu'elle en est aimée !.. Allons, maintenant, allons voir si 


tout est fini, rue de la Hache.… 


Mais, à ce moment la porte du logis Turquand s’ouvrit 
rapidement. 


Bérengère s’élança et courut à Léonor. 


Elle était accompagnée du maître ciseleur et suivie de trois 
ou quatre servantes. 


Le comte de Loraydan entendit qu’on donnait des ordres 
brefs ; il vit que Léonor était soulevée et transportée…. 
Transportée dans le logis Turquand ! 


En même temps, le maître ciseleur pénétrait dans le parc — 
sans doute pour aller prévenir les gens de l’hôtel de ce qui 
venait d’arriver et que la dame d’Ulloa se trouvait en sûreté 
chez lui. 


Amauri de Loraydan demeura immobile, figé par la stupeur, 
assommé du coup. 


Léonor d’Ulloa chez Bérengère ! Rude coup de massue ! Il se 
dit : 

«Je suis perdu. La fille du commandeur va parler de moi. 
Elle va dire que, par l’ordre du roi, je suis son fiancé. Elle le 
dira ! Rien ne peut faire qu’elle ne le dise pas. Je suis perdu. 
Tout m’échappe. Et Bérengère et la fortune. Tout s’écroule. Tout 
fuit. Que faire, que faire ? » 


Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane en arrière du 
logis Turquand, et, tirant de son escarcelle un sifflet d’argent, 
sans même prendre les précautions auxquelles il ne manquait 
jamais, lança un strident appel. 


Deux minutes plus tard, dame Médarde apparaissait dans le 
terrain, et venait tout droit à la cabane. 


— Cette étrangère qu’on vient de porter au logis, dit 
Loraydan, il ne faut pas que seule à seule elle parle à Bérengère. 
Comprenez-vous ? Pas d’entretiens secrets. Pas de possibilité de 
confidences. Soyez toujours là, entre elles. C’est pour le 
bonheur de Bérengère. Vous comprenez ? 


—Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chère enfant, son 
bonheur avant tout, dit sincèrement Médarde. Mais cette noble 
dame est donc bien dangereuse ? 


— Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter ce danger, il 
faut décider Bérengère à me venir parler en secret. Il le faut ! 
ah ! il le faut ! Tu sais, femme, tu sais ce que je t’ai promis. 


— L'argent n’est rien, dit Médarde, et cependant, son regard 
s’alluma. Le bonheur de Bérengère est tout. Je l’ai conseillée. 
Oui, je la conseille tous les jours. Mais elle hésite... elle 
s'étonne. 

- Il ne faut plus qu’elle s'étonne. Il ne faut plus qu’elle 
hésite. 


— Encore deux ou trois jours peut-être. elle se décidera, car 
elle vous aime. 


— Eh bien ! dès qu’elle sera décidée, envoie aussitôt à mon 
hôtel, ou plutôt, viens-y toi-même. Si je n’y suis pas, tu 
ordonneras à mon valet de m’annoncer qu’il est temps. Cela 
suffit. Dans la nuit, je viendrai ici, entre dix et onze heures du 
soir. Ici, dans cette cabane. 


Et Loraydan acheva : 


— Femme, rien n'empêche que tu assistes à l’entretien que je 
veux avoir avec Bérengère hors du logis, puisqu'il est 
impossible d’entrer au logis sans que Turquand le sache. Tu 
seras donc là. Et tu m’aideras à sauver Bérengère. 


— Oui ! dit Médarde tout à fait rassurée. Je vous y aiderai, de 
tout mon cœur, et au péril de ma vie, s’il en est besoin. 


— Dame Médarde, vous serez royalement récompensée. 
— Ce n’est pas pour cela, monseigneur. 

Et son regard flamboya. 

— Dame Médarde, la somme que je vous ai promise. 
— Elle est trop forte, monseigneur ! 

— Je la double ! 


Médarde, aussi, avait reçu son coup de massue. Et, déjà, des 
calculs s’échafaudaient dans sa tête, tandis que, rapide et 
silencieuse, elle rentrait dans le logis Turquand sans que sa 


manœuvre eût été remarquée. 


Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le long de 
laquelle il se glissa, puis, quand il fut assez loin, rentra par une 
trouée sur la chaussée de la Corderie et arriva à son hôtel. 
Brisard était là. 


— Tu as acheté les étrivières ? fit Loraydan. 


Brisard pénétra dans l’écurie et revint montrer à son maître 
une paire de solides étrivières toutes neuves. 


— Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, écoute bien, 
drôle. Tous les soirs, à sept heures, je serai ici. Demain, après- 
demain, au plus tôt enfin, une femme va venir à l’hôtel. Elle te 
dira : «Il est temps. » Et tu auras à me répéter ces mots dès que 
tu me verras. Les retiendras-tu ? 


— Il est temps, répéta Brisard. 


_ Très bien. Écoute. Si tu n’oublies pas, si tu me répètes la 
chose à temps, il y aura un écu d’or pour toi. Si tu as le malheur 
d'oublier, je t’attache, les reins nus, à cet anneau d’écurie, et de 
ces étrivières neuves, de ton dos je ne ferai qu’une plaie, je 
t’arracherai la peau morceau par morceau jusqu’à ce que tu 
tombes mort, après quoi je ferai jeter à la Seine ta vilaine 
carcasse. 


Brisard demeura étourdi : lui aussi avait reçu son coup de 
massue. Quant au comte de Loraydan, il s’élança au-dehors et, 
rassuré, content de sa besogne, dans une bouffée de joyeuse 
haine, il se cria : 


« Et maintenant, à la rue de la Hache ! » 


XXI 


LA FIANCÉE DE CLOTHER DE 
PONTHUS 


C'était vers six heures du matin, après la quatrième attaque. 
Les feux que les gardes avaient allumés pour se réchauffer 
pendant le repos, mêlant leurs rouges lueurs aux lueurs livides 
du petit jour, formaient une lumière sinistre dans laquelle 
apparaissait le double hérissement des gens d’armes occupant 
les deux tronçons de la rue de la Hache, et, entre ces deux 
masses sombres parmi quoi éclataient en rapides éclairs les 
reflets des aciers, un court espace vide devant la taverne du 
Porc-qui-pique, sa porte éventrée, son enseigne jetée bas, ses 
fenêtres du rez-de-chaussée disloquées, et sur la chaussée, un 
amas de débris, éclats de bois, tables brisées, fers tordus, 
vitraux pulvérisés, quelques dagues, deux ou trois hallebardes 
et des flaques d’on ne savait quoi de brun qui pouvait être du 
sang figé. 


Onze gardes tués, quatre blessés : bilan des quatre attaques 
de la nuit. 


Quant aux gens de l’auberge, on ne savait pas. 
Le sire de Ponthus était-il encore vivant ? On ignoraïit. 


Le grand prévôt n’avait pas une égratignure. Et pourtant, à 
chaque attaque, il avait marché en avant, pénétrant le premier 
dans le repaire, donnant ses ordres de sa même voix 
terriblement calme, gardant au fourreau son épée dédaigneuse. 


Lorsque, après la quatrième mêlée dans la salle ravagée, les 


gardes, une fois encore, eurent reflué dans la rue, en une 
violente rumeur d’imprécations et de cris de mort, le Fossoyeur 
tira Joli-Frisé à part, et versa quelques larmes, ce qui était chez 
lui l'indice d’une intense jubilation. 


— Le noble comte de Loraydan, soupira-t-il alors, se trouve 
fort ému. C’est curieux : l’odeur du sang lui délie la langue, 
comme à moi l’odeur du vin. Sur mon âme, il est ivre. 


— Et après ? interrompit sèchement Joli-Frisé, méfiant. 


— Après ? Rien. Rien que ceci: l’ivresse rend bavard. Par 
pièces et morceaux, il a, cette nuit, raconté à ses trois nobles 
amis des choses... des choses que j’ai entendues. Et j’ai surpris 
aussi quelques mots échappés à notre seigneur monseigneur le 
seigneur de Croixmart. Dieu le garde ! 


— Qu'’as-tu entendu ? 


— Malheureusement pour moi, il faut être deux. Et qui sait ? 
Trois, peut-être. 


— Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est encore trop. 
Cher ami, qu’as-tu entendu ? 


— De la somme totale, je veux cinq bonnes mille livres hors 
part. 


— La peste t’étouffe, scélérat, ruffian ! 
— Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé. 


— Arrête, noble camarade ! Cinq mille livres hors part. C’est 
juré. Maintenant, ne fais pas le veau, cesse de pleurer, et dis- 
moi ce que tu as entendu. 


- Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le fait, en 
raccourci : que si le sire de Ponthus est tué dans l’algarade, ce 
qu'à Dieu ne plaise, ne parlons plus de rien, l’aubaine nous 
échappe. Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le lui accorder, car 
c’est un bien digne gentilhomme, il nous faut le prendre, je dis 
bien : le prendre vivant. 


— Et comment ? Et où ? Ne pleure donc pas, imbécile ! 


— Comment ? dit le Fossoyeur. Je suis trop bête pour te 
l'expliquer, mais tu verras bien. Où ? Là où il faut qu’il vienne 
se faire prendre. Là où il viendra, ne lui restât-il qu’un souffle de 
vie, dût-il se traîner sur les genoux pour venir s’y faire prendre ! 
Suis-moi ! 


À l'hôtel d’Arronces, quelques heures plus tard : 


À peine revenue au sentiment de la vie, Léonor d’Ulloa est 
rentrée à l’hôtel et a gagné sa chambre. Elle semble fort calme, 
et même son visage, animé, paraît tout rose, et ses yeux 
brillent ; toute sa vaillance est à fleur de peau, son cœur est 
broyé par l’angoisse, et les projets se succèdent dans sa tête 
avec cette fantastique rapidité que donne le désespoir, et il n’y 
en a qu’un qui lui apparaisse réalisable : elle va le mettre à 
exécution. 


Elle se fait habiller en hâte, mais sans oublier un seul des 
détails du costume de cérémonie qu’elle revêt, et qu’en mots 
brefs, rapides, elle indique à la camériste. Et quand elle est 
prête, vêtue telle qu’une noble Madrilène, un jour de réception 
à la cour de Charles-Quint, la camériste ne peut retenir un cri 
d’admiration qui, par hasard, est sincère : 


— Oh ! madame, que vous êtes belle ! 


Léonor sourit en jetant un coup d’œil au miroir, oui, elle 
sourit, la vaillante fille, elle sourit à cette grâce harmonieuse, à 
cette pure beauté que lui montre le miroir, et comme des pleurs 


vont éclore à ses paupières, elle les écrase du doigt, elle 
murmure : 


— Non, non, pas de larmes, il faut être belle, il le faut. 
Jacques Aubriot se montre alors : 


— Faites préparer la litière, la belle, celle qui a des rideaux 
de brocart.… celle que mon père avait achetée pour me 
conduire au Louvre. 


— Dans quelques minutes elle sera prête ! dit l’intendant. 


Mais, madame, il vient d’arriver à l’hôtel deux bons pèlerins qui 
viennent des pays du Nord et se rendent à Rome dans l’espoir 
de s’agenouiller aux pieds de notre très Saint Père. Ils 
demandent l’hospitalité. 


— Qu'ils soient les bienvenus. Peut-être leurs prières. veillez 
à ce qu'ils ne manquent de rien, et dites-leur qu’ils peuvent 
séjourner autant de jours qu’ils voudront dans la demeure du 
commandeur d’Ulloa. 


L’intendant se précipite pour exécuter ces ordres. Puis 
Léonor, à son tour, descend. Dans le vestibule, elle trouve Bel- 
Argent qui l’attend : 


— Vous savez où se trouve le sire de Ponthus. Dites-le moi à 
l'instant. 


Bel-Argent demeure ébahi. 
« Comment diable peut-elle savoir ? Qui lui a dit ?.… 


«Léonor ne sait pas. Mais elle est sûre... Nul ne lui a dit. 
Mais l’amour lui parle. 


— Eh bien ! dit Bel-Argent, il est. ou plutôt, il était cette 
nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux et 
Pancrace-à-la-cicatrice, à la taverne du Porc-qui-Pique, chez 
Alcyndore, ma très noble dame, et c’est un asile, un bon, vu 
qu'il tue les mouches à plus de cent pas. Le pauvre sire a été 
trahi. Cet escogriffe de Jacquemin Corentin m'a assuré que la 
rue de la Hache est pleine de gardes qui crient à la mort. 


— Il faut donc que vous alliez rue de la Hache, dit Léonor. 

— J'y vais, de par tous les diables, et près de lui, la dague au 
poing. 

— Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire tuer, ni 


prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il le faut. Voyez, 
écoutez, et venez me rendre un compte fidèle. 


Bel-Argent s’élance, et Léonor monte dans la belle litière de 
cérémonie, saluée très bas par les deux bons pèlerins. 


Chose assez curieuse, l’un de ces pèlerins sort de l’hôtel et, 
de loin, se met à suivre la litière. 


Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se présente à la porte 
qui ouvre devant Saint-Germain-l’Auxerrois. La dame d’Ulloa se 
nomme à l'officier de garde qui, aussitôt, lui offre la main et la 
conduit à une antichambre où se trouve le capitaine général du 
Louvre. 


M. de Bervieux s’empresse auprès de la fille du commandeur 
Ulloa, la prie d’attendre, tandis qu’il entre dans le cabinet royal. 


Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux lui-même, est 
introduite auprès du roi qui, dès qu’il la voit entrer, s’écrie sur 
un ton de bonne humeur mêlée de sévérité : 


— Venez-vous m’apprendre que vous cédez enfin aux vœux 
de ce pauvre Loraydan ? 


Léonor s’approche du fauteuil où le roi est resté assis. 
Et elle s’agenouille. 
— Sire, dit-elle, je viens demander justice à Votre Majesté. 


François Ier, vivement, se penche sur elle, la prend par la 
main, et la relève : 


— Quelle justice ? Parlez sans contrainte. Le commandeur 
votre père nous a rendu de trop signalés services pour que sa 
fille n’ait pas des droits sur notre royale bienveillance. Justice 
pour quoi ? 


— Justice pour Clother, seigneur de Ponthus... 
— Pour ce rebelle ! 

Et Léonor avec une tragique simplicité : 

— Pour mon fiancé, Sire ! 


— Loraydan m'avait donc dit vrai ? Je ne voulais pas croire 
que Léonor d’Ulloa pût oublier ce qu’elle se doit à soi-même au 
point d'écouter avec faveur un misérable promis au bourreau. 
Quoi ! c’est vous qui osez vous proclamer la fiancée de cet 
homme ? Prenez huit jours de réflexion et faites-moi savoir 


alors par votre fiancé, le comte Amauri de Loraydan, que la fille 
du commandeur d’Ulloa en a fini avec la folie qui avait abaïssé 
son regard jusqu’à un traître. 


Léonor, lentement se redressa. 


Son limpide regard, son beau regard de bravoure et de 
loyauté, avec une intrépide et adorable modestie, s’attache aux 
yeux de François Ier : 


- Sire, dit-elle, je vous demande justice pour mon époux, 
Clother, seigneur de Ponthus. Je dénie, même à vous, le droit de 
déclarer mon seigneur de Ponthus traître à qui ou à quoi que ce 
soit. Et j'y engage en caution tout ce que je puis posséder tant 
en Espagne qu’en France, ainsi soit de par le nom d’Ulloa et ma 
foi de chrétienne. Et c’est pourquoi je vous demande justice 
pleine et entière. 


— Vous l’aurez ! 


Ce mot, le roi l’a jeté d’une voix sombre où commence à 
trembler la fureur. Et il ajoute : 


— Pleine et entière : les juges en décideront. À Dieu ne plaise 
que je révoque en doute votre assertion appuyée d’une telle 
caution. Mais force doit rester à l’autorité du roi. Le sire de 
Ponthus sera jugé. Innocent, il sera rendu à la liberté. Coupable, 
il sera frappé. Allez, madame... 


Léonor ne s’y trompe pas: c’est la condamnation, une 
condamnation à mort. 


Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa faiblesse. Un 
instant, des paroles de supplication veulent monter de son cœur 
à ses lèvres. Mais non ! Ce n’est pas une grâce qu’elle est venue 
solliciter. Elle s'incline devant le roi, mais en exécutant la 
révérence qu’impose le cérémonial de cour, d’une voix ferme, 
elle prononce : 


— La fille du commandeur Ulloa saura donc, dès ce jour, qu’il 
n’est pas de justice à attendre du roi de France. 


Pour toute réponse, François IeT se tourne vers son capitaine 


des gardes qui, impassible, a assisté à toute cette scène. 


— Bervieux, dit-il, l'audience est terminée. Donnez la main à 
la fille du commandeur Ulloa, que mon cousin l’empereur 
Charles a instamment recommandée à ma bienveillance, à quoi 
elle doit de n’avoir pu pousser ma patience à bout. Jusqu’à ce 
que soit arrêté le rebelle Clother de Ponthus, vous donnerez 
l’ordre de veiller à ce qu’elle ne puisse sortir de l’hôtel. Allez, 
madame ; si vous persistez en votre étrange attitude, je serai 
forcé, à mon grand déplaisir, de vous considérer vous-même 
comme rebelle. 


Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre plus forte 
qu’elle n’y était entrée. Ce n’est pas qu'ayant atteint le fond 
même du désespoir, elle y ait puisé ce courage passif que 
donne, après le doute, la certitude du malheur. Envers et contre 
tout, jusque devant les juges et jusqu’à la minute suprême, elle 
est résolue à défendre celui que, par une innocente hardiesse 
d'anticipation, elle a appelé son époux. 


Devant la grille de l’hôtel d’Arronces, on poste des gardes : 
Léonor est prisonnière. Elle n’y prête aucune attention. Mais 
alors, la réaction se produit, ses forces sont à bout, son esprit 
flotte, éperdu. Elle se réfugie dans la prière, elle se rend à la 
chapelle. 


Or ce n’est ni devant l’autel, ni devant le sarcophage du 
commandeur qu’elle va s’agenouiller : c’est devant la plaque de 
marbre qui porte le nom d’Agnès de Sennecour ! 


Et voici comment débute sa prière : 


—O vous qui êtes morte d’avoir été trompée par le roi 
François, Ô vous qui avez été mise au tombeau par Philippe de 
Ponthus.…. 


XXII 


LA REINE D’ARGOT 


Ce jour-là était un dimanche. 
C'était le dimanche, premier jour de février de l’an 1540. 


Paris apprit sans émotion que les gardes de M. de Croixmart 
s'étaient battus toute la nuit pour capturer quelques rebelles 
dans un cabaret de la rue de la Hache : Paris était accoutumé à 
ces algarades. 


Cependant, Croixmart prenait ses dispositions pour un assaut 
définitif. Il donnait ses ordres aux officiers. Il fractionnait les 
gardes en trois groupes qui, l’un après l’autre devaient se ruer 
dans l’auberge… À ce moment, de l'auberge même, une femme 
sortit. Elle s'arrêta un instant devant la porte béante, et puis 
elle vint droit au grand prévôt. 


La femme était livide. Elle chancelait. Mais il y avait encore 
dans ses yeux une résolution farouche. 


— En voici toujours une, dit Croixmart. Saisissez-la et la 
conduisez sur l’heure au gibet de la halle. Justice du roi ! 


La ribaude eut un geste tragique : elle déchira sa robe, mit 
sa gorge à nu, montra du doigt une large et profonde blessure 
d’où le sang continuait de couler, et elle dit, parmi ses râles : 


— Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’à la halle. Dans quelques 
minutes, je serai morte. 


Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur la ribaude. 


— Que veux-tu ? gronda-t-il. 


— Monseigneur, dit-elle, c’est Alcyndore qui m'envoie. Elle 
dit qu’il faut qu’un de vos officiers s’en aille au Porc-qui-Pique 
pour voir je ne sais quoi qu’elle veut lui montrer. 


En même temps, elle s’affaissa. Mais se redressant sur les 
mains : 


— J'ai fait sa commission. Par ma foi, je suis contente. 
Alcyndore m’a toujours donné à manger quand j'avais faim, à 
boire quand j'avais soif. 


Elle eut un violent effort pour se redresser, et, d’une voix 
terrible, cria : 


— Vive la reine d’Argot ! 


Et elle s’abattit, morte. On emporta le cadavre. Et Croixmart 
dit à ses officiers : 


— Que peut bien vouloir cette truie ? 


— Monseigneur, dit l’un des officiers, peut-être veut-elle se 
rendre et livrer le rebelle. Si vous m’en donnez l’ordre, je vais 
entrer dans la bauge. 


— J’y vais, dit le grand prévôt. 
Il fit quelques pas et, se retournant : 
— Si vous ne me voyez pas d'ici vingt minutes, attaquez. Mais 


surtout n'oubliez pas que le sire de Ponthus doit être pris 
vivant. 


Et il entra. 


Il s’avança parmi les décombres, les débris de tables et 
d’escabeaux, il s’avança vers Alcyndore. Elle était telle qu’à son 
habitude, avec son sourire figé, ses yeux sans expression, ses 
mains chargées de bagues, sa robe de soie verte où pas un pli 
ne semblait avoir été dérangé. 


Elle se tenait debout, en avant des truands et des ribaudes 
qui avaient soutenu les quatre attaques de la nuit. 


Truands et ribaudes étaient bien alignés, en très bel ordre, 
l’un près de l’autre : seulement, ils étaient couchés de leur long, 


la tête au mur, tous raides, avec des yeux blancs. ils étaient 
morts. 


Les uns avaient été tués pendant les attaques; d’autres 
avaient ensuite succombé à leurs blessures. 


Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, qui 
jamais plus ne devait avoir froid aux yeux. Mais Pancrace-à-la- 
cicatrice n’y était pas. 


Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un petit geste amical 
de la main, et elle secoua coquettement sa tête, et elle dit : 


— C’est toi qui es venu, prévôt ? C’est bien de l’honneur pour 
ma pauvre auberge. Sois le bienvenu. Allons, massiers et 
suppôts, comtes et ducs du royaume d’Argot, saluez le grand 
prévôt de l’autre royaume. Non ? Pardonne-leur, prévôt. Ils te 
devront ce salut, quand tu iras les rejoindre chez Satan. 


Croixmart demeurait immobile. 
Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colère. 
Alcyndore reprit : 


— Tes gens ont bien besogné, c’est une justice à leur rendre. 
Nous ne sommes plus ici que trois vivants, savoir: moi, 
Alcyndore -— et puis le gardien du bon vin — et puis celui-ci qui 
n’est pas d’Argot... qui est de ton royaume. 


Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au pied de 
l'escalier il vit Clother de Ponthus. 


Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une estafilade au 
bras. Il avait une étrange physionomie que le sourire aigu 
n’adoucissait pas. Il tenait à la main un tronçon de rapière, et 
cette main était rouge de sang. 


Le grand prévôt ouvrit la bouche pour lui parler, - maïs il se 
tut. Clother le regarda fixement. Croixmart détourna la tête. Un 
instant, il fut pensif. Puis il haussa les épaules comme pour 
signifier qu'après tout il ne faisait qu’exécuter un ordre en 
attaquant ce loyal gentilhomme à qui aucun crime ne pouvait 
être reproché. 


Il se tourna vers Alcyndore : 


— Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout de vingt 
minutes, on viendra m’y chercher. Ainsi, hâtez-vous, le temps 
presse. Qu’avez-vous à me dire et à me montrer ? 


Alcyndore sourit et se mit à jouer avec ses bagues : 


— J'avais à te dire, prévôt, que nous ne sommes plus que 
trois vivants ici. Quant à ce que je veux te montrer, il faut que 
tu descendes là. 


Elle désigna le panneau de la cave. 


Si maître de lui qu’il fût, Croixmart eut un mouvement de 
recul. 


— Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je réponds de votre 
sûreté. 

Le grand prévôt se tourna vers le sire de Ponthus et le salua 
gravement. Puis il commença à descendre l’escalier, suivi de 
près par Alcyndore. 


La cave était vaste, sèche, et parfaitement agencée. Elle se 
composait de trois caveaux successifs. On pouvait passer de l’un 
à l’autre par des baïes cintrées que ne fermait aucune porte, 
excepté la troisième où il y avait une porte de fer... mais elle 
était grande ouverte. Croixmart vit que toute la cave était 
vaguement éclairée par une lumière qui venait du troisième et 
dernier caveau. 


— Ici, dit Alcyndore, avec une volubilité gazouillante, avec 
une évidente fierté d’hôtesse, ici, dans ces larges tonnes, sont 
les vins qu’on tire au broc; ils sont bons toutefois ; chez 
Alcyndore, jamais mauvaise piquette n’eut sa franche entrée. 
Mais viens par ici, prévôt, ajouta-t-elle en passant dans le 
deuxième caveau. Voici les vins de la chaude et généreuse 
Bourgogne : tu vois ces flacons : il y en a qui datent de vingt 
ans et plus. Veux-tu goûter ? Non ? À ton aise. Au fait, je te 
conseillerais plutôt ceux-ci qui me viennent des bords de la 
Loire. De Vouvray à Saumur, la Loire est ma tributaire. Aimes- 


tu mieux ceux-ci que la Champagne m’a envoyés ? Ou encore, 
peut-être ces vins de Bordeaux... tu les préfères ? je reconnais 
là ton goût raffiné, ils ont la couleur du sang... 


— Hâtez-vous, dit Croixmart. Les vingt minutes s’écoulent. 


— Bah ! bah ! laisse-les couler, prévôt. Laisse couler le vin. 
Laisse couler le sang. Tiens, voici trois petits barils qui me 
viennent d’Alicante, et celui-ci de Malaga. Les vins d’Espagne, 
mon cher, sont à un bon repas ce que la rose est à un bouquet. 
Mais à présent, voici le chef-d'œuvre de ma cave. 


Elle entra vivement dans le troisième caveau. 
Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit : 


Quinze forts barils étaient entassés l’un sur l’autre, par 
rangées de moins en moins larges, et formaient une pyramide 
qui montait jusqu’à la voûte. La rangée du bas comprenait cinq 
barils, celle du dessus n’en avait que quatre, ainsi de suite. 


La symétrie de cette pyramide était maintenue par de fortes 
traverses de fer qui, enfoncées dans le sol par leurs pieds, 
allaient se rejoindre à la voûte. 


Devant ce bizarre assemblage, il y avait une petite table et 
un escabeau. 


Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire, plusieurs 
bouteilles et un gobelet. 


Sur l’escabeau, il y avait un homme assis, un homme qui ne 
tourna pas la tête lorsque Croixmart entra. Il était là, paisible et 
sinistre buveur silencieux, il était là qui se versait une forte 
rasade, d’un air de profonde satisfaction. 


C'était Pancrace-à-la-cicatrice. 


— Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en ai fait couler 
un peu pour que tu en admires la couleur. Regarde. 


Elle saisit l’un des flambeaux et le pencha jusqu’au sol... 
jusqu’à une large traînée de poudre répandue devant les cinq 
barils du bas... et à cette traînée de poudre, les cinq barils 


étaient reliés par cinq mèches qui s’enfonçaient à l’intérieur de 
chacun d’eux : une mèche par baril. 


Ce fut sur cette traînée de poudre qu’Alcyndore pencha la 
flamme de la cire, et la flamme touchait presque la poudre : 
qu’Alcyndore eût un faux mouvement et tout sautaïit. 


Les quinze barils étaient pleins de poudre. 
La bizarre pyramide était une formidable mine. 


Alcyndore se redressa, reposa tranquillement le flambeau sur 
la table et dit : 

— Il y a longtemps, vois-tu, que j'ai préparé ceci, mais n’aie 
pas peur, la poudre est bonne ; j’ai eu soin de la vérifier. 


Elle leva les yeux sur la voûte. 


— Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi crié d’en 
haut et ce brave que tu vois ici, le gardien du bon vin, baissera 
le flambeau un peu plus bas que je n’ai fait. Alors, Alcyndore, 
prévôt, gardes, cadavres, vivants, tout cet ensemble prendra son 
essor. Viens, prévôt. 


Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, les traits durs, la 
voix rauque de haine : 


— Maintenant, va donner l’ordre d’assaut. 

Le grand prévôt sortit de l’auberge. 

Alors Clother de Ponthus s’approcha d’Alcyndore. 
— J’ai tout entendu, dit-il. 


— Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en faisant une jolie 
révérence. Laissez-moi vous regarder un peu. Cela repose, un 
visage comme le vôtre, après celui de tout à l’heure….. 


— J'ai tout entendu, reprit Ponthus. C’est donc à cet infernal 
travail que vous avez, cette nuit, occupé plusieurs de vos 
hommes ? 


— Il fallait bien transporter les barils de poudre au bon 
endroit, les disposer, les consolider, enfin préparer en toute 


conscience le grand saut du prévôt et de ses gardes. 


— Écoutez-moi, madame. Il n’y a pas que le grand prévôt et 
ses gardiens. Il y a les habitants des logis voisins. Il y a les 
femmes, les enfants. Je ne veux pas ! 


— Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore. 


- Non. Et quand même M. de Croixmart ordonnerait aux 
gens de la rue de quitter leur logis, je ne veux pas ! De tels 
moyens ne me conviennent pas. Me battre, frapper ou l'être, 
homme contre homme, cela suffit. Mais quant à ce que vous 
avez préparé, je suis décidé à descendre, à saisir l’homme, à le 
remonter ici pieds et poings liés, à enclouer ensuite solidement 
le panneau de la cave. 


— Vous feriez cela ? dit Alcyndore d’un étrange accent. 
— Je vais le faire ! dit Ponthus. 
- Inutile !.…. 


Alcyndore prit doucement la main de Clother et plus 
doucement encore elle lui dit : 


— Je suis contente d’avoir combattu pour vous... venez. 


Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. Elle marcha 
rapidement, elle courut.. Pris d’un effroyable pressentiment, 
Clother voulut la rejoindre, il s’élança.. Trop tard ! trop tard ! 
En une vision d’horreur qui eut la durée d’un éclair, tandis que 
son cœur s’arrêtait de battre tandis qu’en un suprême effort de 
son amour il murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, oui il vit 
Alcyndore saisir violemment le flambeau, se pencher, mettre la 
flamme en contact avec la traînée de poudre. et la poudre se 
mit à pétiller, puis tout d’un coup s’enflamma, il y eut un jet de 
fumée noire. Clother ferma les yeux et répéta : 


— Adieu, Léonor !... Je t’aimais…. 


À peine hors de l’auberge, le grand prévôt donna l’ordre. En 


quelques mots brefs, il expliqua la situation à son lieutenant, 


M. de Parsac : 


— Cette femme a préparé une mine. Il faut la surprendre par 
une action foudroyante. Dix gardes derrière moi, cela suffit 
maintenant. Je vais y aller. Silence : c’est à moi d’y aller. 
Écoutez : si elle a le temps de mettre le feu à la mine, 
immédiatement après l’explosion, jetez-vous dans les 
décombres, faites fouiller : je suis sûr qu’il y a un abri pour la 
femme et pour le rebelle. Vous les prendrez vivants. Et vous 
rendrez compte au roi que je suis mort en service. Qu'il ait soin 
de ma fille. Maintenant, faites vivement reculer vos hommes 
jusqu'aux extrémités de la rue. Vous marcherez aussitôt après 
l'explosion, si elle a le temps de se produire. Adieu, Parsac. 


— Dieu vous garde, monseigneur ! 


Dix hommes d’armes furent assemblés près du grand prévôt. 
Le reste, soit environ une centaine de gardes, reflua sur les deux 
extrémités de la rue. 


Croixmart se tourna vers les dix et dit d’une voix calme : 
— Suivez-moi. 


À ce moment... 


Nous avons dit qu’une foule de Parisiens s'étaient amassés 
aux abords de la rue de la Hache : des gens endimanchés qui 
allaient et venaient, riaient, se lançaient des quolibets, se 
disputaient, s’injuriaient, plaisantaient… 


— Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !.… 
— Rangez-vous ! Place ! Place !.… 


— Écoutez, écoutez! Les gens du roi viennent à la 
rescousse !… 


Il y eut un mouvement dans la foule, des remous se 
produisirent, des gens regardaient au loin, les yeux écarquillés 
par la curiosité, on entendait une sourde rumeur qui 
rapidement s’approchait, une rumeur de troupe en marche au 


pas de course et soudain éclatèrent des hurlements d’épouvante, 
les femmes affolées se ruèrent dans les boutiques, dans les 
allées des maisons, il y eut des gens renversés, piétinés, la 
panique se déchaîna, la fuite se fit éperdue et un cri terrible 
gagna de proche en proche : 


— Les truands ! Les truands ! Les truands !… 
Ils apparurent au tournant. 


Ils s’avançaient d’une course rythmée, serrés les uns contre 
les autres, formidable vision étincelante de piques, de haches, 
de lourdes épées, d’où jaillissait une sinistre clameur : 


— Argot ! Argot! Argot, à la rescousse ! Place! Place à 
Argot !… 


Combien étaient-ils ? Mille peut-être. Des gens en guenilles, 
des têtes hirsutes, des visages convulsés, des yeux flamboyants, 
des bouches tordues qui jetaient le même cri farouche : 


— Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine d’Argot ! 


Ce fut cette clameur que le grand prévôt entendit au 
moment précis où il allait marcher sur la taverne ; le grand 
prévôt s’élança, hurla: «En avant !» et alors se produisit 
l’effroyable choc. Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Il y eut 
à l’entrée de la rue de la Hache quelque chose comme une de 
ces houles soudaines qui parfois soulèvent l’océan, un 
tourbillon de vagues entre-choquées, un remous terrifiant d’où 
montaient des grondements de haine, des insultes furieuses, et 
encore de brefs cris d’agonie, et encore des imprécations 
sauvages, et tout à coup la trombe passa. 


La trombe !.… 


Elle dévala, dans une indescriptible mêlée de têtes forcenées, 
d'armes brandies, êtres et choses emportés par le torrent, toutes 
digues rompues... la centaine d'hommes d’armes que le grand 
prévôt avait amenée, poignée de braves, certes, mais poignée 
misérable, impuissante, devant le flot déchaîné, fut balayée, 
noyée. la trombe passa ! 


Elle était entrée par une extrémité de la rue de la Hache. 
Elle roula le long de la rue jusqu’à l’extrémité, et elle s’éloigna. 


La trombe était passée. 


Dans la rue, il y avait par-ci par-là des choses écrasées, sur le 
sol, recroquevillées en des attitudes bizarres... c’étaient des 
cadavres, une douzaine de cadavres, truands ou gardes 
prévôtales. Il y avait une vingtaine de blessés, mais parmi eux, 
pas un seul truand : la cour des Miracles avait laissé ses morts, 
mais emporté ses blessés. 


Le grand prévôt, suivi de deux ou trois officiers et de 
quelques hommes d’armes, s'était élancé dans la taverne du 
Porc-qui-Pique. Il disait à M. de Parsac : 


— Alcyndore et Ponthus sont partis avec les truands. Inutile 
de les chercher ici maintenant. Le droit, la justice et l’autorité 
royale auront leur revanche. Dussé-je demander au roi 
d’assiéger la cour des Miracles et d’en faire un vaste brasier, 
tous ces misérables recevront le châtiment qu’ils méritent... Ce 
qui ne peut tarder une minute, c’est la destruction de la mine 
préparée par cette femme. L'existence des habitants de la rue 
tient à une étincelle égarée.. Suivez-moi. Non. Pas de torches : 
des lanternes fermées. 


On trouva chez les habitants des lanternes d’écurie. On 
descendit à la cave, le grand prévôt toujours en tête. On arriva 
au troisième caveau. 


— Prenez ces barils l’un après l’autre, commanda Croixmart. 
On les montera dans la rue. M. de Parsac, vous veillerez à ce 
que nul n’en approche. Et tout aussitôt, vous les ferez 
transporter dans les caves de la Bastille Saint-Antoine. 


Alors le grand prévôt s’approcha de la mine, une lanterne à 
la main. 


Il se pencha pour examiner la traînée de poudre 
qu’Alcyndore avait préparée. 


M. de Parsac regardait, lui aussi. 


Ils se redressèrent lentement. ils étaient un peu pâles. 


— Diable ! fit le lieutenant. Nous l’avons échappé belle ! Mais 
pourquoi l’explosion ne s’est-elle pas produite ?.…. 


— Oui, dit M. de Croixmart pensif, la traînée de poudre a 
brûlé ! L’abominable Alcyndore a mis le feu à la traînée. 


—- Monseigneur, elle aura entendu les cris des truands et sera 
parvenue à étouffer… 


— Non, non... toute la traînée a brûlé... 


— Les mèches sont éventées, sans doute. Quoi qu’il en soit, 
c’est à un miracle que nous devons la vie. 


Et le lieutenant essuya son front couvert de sueur. 


— Un miracle, dit le grand prévôt. Oui. Et pourtant... qui 
sait. qui sait s’il n’eût pas mieux valu, pour l’honneur de Paris, 
que cette mine eût pris feu, et que la rue de la Hache eût 
sauté ? Nous eussions péri. Mais le royaume eût été délivré de 
cette hideuse plaie qu’on appelle la cour des Miracles. il y 
avait plus de mille truands dans la rue... quelle belle 
hécatombe ! Et quelle belle fin pour un grand prévôt !… 

— Monseigneur, appela à ce moment l’un des gardes, d’une 
voix étrange. 

On avait appliqué une échelle au sinistre échafaudage des 
barils, et cet homme, monté jusqu’en haut, soulevait de ses bras 
le baril qui formait le sommet de la pyramide. 


— Qu’'y a-t-il ? tressaillit Croixmart. 

— Monseigneur, dit l’homme, CE BARIL EST VIDE. 
— Vide ? fit Croixmart. 

— Complètement vide, monseigneur. 


Le baril fut descendu, et aussitôt éventré ; il ne contenait, 
jamais il n’avait contenu le moindre grain de poudre. 


Les barils de la rangée suivante furent soulevés. 


Ils étaient vides !.… 


Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous vides ! 


, à 


Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que la traînée à 
laquelle, devant Ponthus, Alcyndore avait mis le feu. 


La mine infernale n’était qu’un simulacre. 


À la cour des Miracles, une heure plus tard. 


Clother de Ponthus sortit de l’une de ces friperies où l’on 
trouvait de tout, depuis le costume du riche gentilhomme 
jusqu'aux ulcères postiches, depuis la noble épée de bataille 
jusqu’à l’ignoble couteau de chasse qui sert à couper le jarret du 
cerf hallali, Alcyndore avait dit un mot au fripier, et le fripier 
avait mis sa boutique à la disposition du sire de Ponthus, qui, 
avec ses vêtements en lambeaux, n’aurait pas fait cent pas hors 
du royaume d’Argot sans être arrêté. Mais Clother refusa 
d'accepter une épée, bien que la sienne fût brisée. Seulement, 
de la fameuse poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau 
de ceux qui lui restaient, et il l’offrit à Alcyndore qui l’attendait 
dehors. 


— Gardez-le, ma chère hôtesse, non pas comme un 
remerciement ou un souvenir de moi, mais en mémoire du si 
joli geste que vous avez eu en mettant le feu à la traînée de 
poudre pour me montrer que les barils étaient vides et que 
l’affreuse pensée de la mine infernale n’était qu’une ruse. 


Alcyndore prit la pierre précieuse, l’admira en bonne 
connaisseuse et dit : 


— C’est en souvenir de vous, mon gentilhomme, que je 
garderai ce diamant. Quant à la mine, dès hier au soir, j’ai su 
que les braves de ce pays-ci viendraient à mon secours. Je 
voulais inspirer quelque hésitation au prévôt, gagner quelques 
heures. Au moment qui m’a paru favorable, je lui ai donc 
montré la mine pour le faire patienter. Mais Croixmart est un 
rude homme: il allait nous attaquer lorsque mes braves, 
devançant l’heure convenue, sont arrivés à la rescousse. N’en 
parlons plus. Qu’allez-vous faire maintenant ? 


—Et vous? demanda Clother en regardant fixement 
Alcyndore. 


Elle se mit à rire, secoua la tête : 


— Je suis chez moi. J’y suis aussi en sûreté que l’autre reine 
en son Louvre. Les gens d’armes du prévôt sont redoutables, 
mais nul d’entre eux ne s’avisera de franchir la frontière de ce 
royaume. Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris 
mainte forteresse. Mais ils ne prendront pas le pays d’Argot… 


Elle eut un geste farouche de haine et de défi, et elle 
gronda : 


— Jamais !… 


— Adieu donc, mon hôtesse. Suivez votre destin. Moi je vais 
suivre le mien. 


Clother jeta un regard sur la vaste cour en apparence 
paisible. Quelques mendiants se transformaient en boïiteux ou 
en manchots, d’autres s’ornaient de fausses plaies, un groupe de 
bohémiennes s’exerçaient à la danse tandis que l’une d’entre 
elles cadençait leurs mouvements au moyen d’un tambourin ; 
une vieille femme chantait une complainte; des enfants 
s’amusaient à simuler un vol, il y avait on ne sait quoi de 
terrible dans la tranquillité de l’étrange royaume... mais où 
était l’infernale troupe de mille démons ? En quelles sombres 
tanières ? Où était passée la trombe ? 


Clother murmura : 

— Nous reverrons-nous jamais ? 

— Le monde est petit, dit Alcyndore. 
— Adieu, madame. 

— Adieu ! 


XXIII 


AMICALE CONVERSATION DU 
FOSSOYEUR ET JOLI-FRISE 


Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles et se dirigea 
vers l’hôtel d’Arronces. L’unique précaution qu'il prit fut 
d'éviter la rue Saint-Denis où il supposait que son logis devait 
être surveillé. 


Un moment, à un endroit désert de la rue du Temple, il 
s'arrêta, essuya son front couvert d’une sueur froide, écouta son 
cœur qui battait à coups précipités. La terrible nuit, les quatre 
assauts, la vision des cadavres alignés tête au mur, avec 
Alcyndore debout qui parle au grand prévôt, l’effroyable minute 
où elle avait mis le feu à la traînée de poudre, la formidable 
ruée des truands, le passage de la trombe qui l’avait saisi, 
emporté comme un fétu de paille, tout cela s’effaçait : même 
l’image de Léonor s’éloignait à l’horizon de sa pensée. Il 
songeait : 


« Un jour, dans les landes du Périgord, j'étais en route pour 
Paris et fort pressé d’y arriver : sans motif j’ai tourné bride ; 
sans motif je me suis dirigé vers la solitaire auberge 
abandonnée ; je n’eus point à m’en plaindre, il est vrai, puisque 
j'eus le bonheur, à la « Grâce de Dieu », d’offrir à Léonor l’aide 
de ma bonne rapière. Mais pourquoi, sans motif, ai-je tourné le 
dos à Paris que ma volonté était d’atteindre au plus tôt ? Et 
pourquoi, en ce moment, suis-je incité à m’arrêter, alors que je 
veux courir à l’hôtel d’Arronces ? Pourquoi incité à rebrousser 
chemin ? Quel motif ? » 


— Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, dit une voix 
très distincte, et rapide. 


Clother tressaillit, regarda, et vit un homme qui, arrêté à 
trois pas de lui, le saluait de multiples saluts empressés et 
joyeux, exécutés d’ailleurs avec toute l’élégance d’un bretteur 
qui frappe du pied la planche de la salle d’armes. 


— Bel-Argent ! 


— Lui-même, monsieur ! Je veux dire moi-même. Et je veux 
être embroché dans la grande lardoire de Belzébuth si je ne suis 
pas, par ma foi, content de vous trouver tout vif, alors que je 
m'attendais à vous revoir mort, occis, et trépassé. 


— Pourquoi, haleta Ponthus avec fièvre, pourquoi me dis-tu 
de ne pas aller au chemin de la Corderie ? 


— Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait. 
— Toi ! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me dis-tu cela ? 


— Par la tête ! Par le ventre ! Par le front cornu ! Par les 
pieds fourchus ! Puissé-je être foudroyé si ce n’est pas vous- 
même, monseigneur, qui l’avez dit ! 

— C’est moi qui l’ai dit ? 

— Oui bien. Mais sur mon âme, vous aviez la voix d’un 
dormeur qui parle en rêve. Mon avis, au contraire, est qu’il faut 


aller au chemin de la Corderie, puisqu'on vous attend à l’hôtel 
d’Arronces. 


— Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es-tu point parti 
cette nuit ? 


— Je veux avoir à mes chausses les diables les plus cornus, 
monsieur, si je n’ai pas tout fait pour obéir à votre écriture, la 
preuve en est que c’est Jacquemin Corentin qui me l’a lue, le 
damné escogriffe ! Cette noble dame a refusé de partir, que je 
sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il fallait qu’elle soit là pour 
vous recevoir, vu que votre premier mouvement, dès que vous 
seriez libre, serait d’accourir à l’hôtel d’Arronces. 


— Allons, allons ! fit Clother en accélérant le pas. 
Son cœur bondissait dans sa poitrine. 


— Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il me faudrait les 
échasses de Jacquemin. Et ce matin, quand elle est partie pour 
se rendre au Louvre... 


— Au Louvre !… 


— Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller rue de la Hache, 
pour voir et même écouter, mais elle m’a défendu de me faire 
tuer. Voilà la pure vérité. C’est donc vous, monsieur, qui 
rendrez compte fidèle en mon lieu et place. 


— En sorte que tu n’as point revu la dame d’Ulloa depuis son 
départ pour le Louvre. 


— Non certes. 

— La litière de voyage ? 

— À sa place dans l’hôtel. Et mon cheval aussi, et le vôtre. 
Vous n’avez qu’à donner l’ordre du départ. 

— Allons ! allons ! 


Ils arrivèrent au chemin de la Corderie, s’élancèrent jusqu’à 
un tournant d’où, de loin, on voyait distinctement la grille 
d’Arronces. 


— Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel-Argent !.…. 


Un homme venait de sortir d’une encoignure de haie où il se 
dissimulaïit et leur barraït la route. 


— Eh ! fit Bel-Argent, c’est l’un de ces saints pèlerins qui ont 
reçu l’hospitalité de la dame d’Ulloa et avec qui, ce matin, je 
bus quelques gobelets de ce vin blanc que nous donna le 
seigneur intendant, en l’assaisonnant, il est vrai, de patenôtres 
en latin. 


— Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis envoyé par cette 
noble et très charitable dame pour vous dire que vous devez 
attendre ici. 


Ponthus avait pâli. 

Il y avait du malheur dans l’air. 

Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne pouvait parler. 
— Attendre ? s’écria Bel-Argent. 


— Attendre votre maître, le sire de Ponthus, a-t-elle dit, et 
dès que vous le verrez... 


— Voici le seigneur de Ponthus lui-même, dit Bel-Argent. 


Le pèlerin eut une sorte de sanglot bizarre et dit en 
s’inclinant très bas : 


— Le ciel en soit béni ! Vous êtes donc sauvé, monseigneur ! 
— Parlez, pèlerin ! gronda alors Clother. Que se passe-t-il ? 


— Regardez, monseigneur ! Regardez à la grille de l’hôtel 
d’Arronces. 


— Des gardes ! fit Bel-Argent dans un formidable juron. Il 
faut fuir ! 


Clother jeta un coup d’œil sur la grille et vit distinctement 
les gardes — les gardes que M. de Bervieux avait fait placer là, 
sur l’ordre du roi, pour empêcher Léonor de sortir jusqu’au 
moment où le rebelle serait pris. 


Il saisit le bras du pèlerin : 
— Qu'est-il arrivé à la dame d’Ulloa ? Parlez, par le ciel ! 


— Rien de fâcheux, monseigneur ! Rien de fâcheux ! Cette 
très pieuse dame a pu sortir de l’hôtel sans encombre. Voici 
donc ce qui s’est passé: la très charitable dame venait de 
rentrer du Louvre, où, d’après le peu qu’elle a dit, j’ai compris 
qu’elle avait été voir notre bon sire le roi... 


— Après ! Après !.… 


N 


— C'est à ce moment que les gardes sont arrivés, 
monseigneur. Et il y en a plus de cent dans l’hôtel et dans le 
parc. Et ils ont l’ordre de saisir le sire de Ponthus pour le traîner 
aussitôt au Temple. C’est pourquoi, voyant cette très noble 


dame dans un état voisin du désespoir, nous avons été émus de 
pitié, mon compagnon et moi, et lui avons offert nos humbles 
services. Elle nous a alors demandé de nous poster sur ce 
chemin pour y attendre le digne Bel-Argent et lui recommander, 
au cas où il verrait le sire de Ponthus, de l’empêcher à tout prix 
d’aller à l’hôtel d’Arronces. 


— Ce serait aller dans la gueule du loup, dit Bel-Argent. 


Clother éprouvait cette crise de rage qu’il avait déjà subie. 
Un instant, la pensée lui vint de courir aux gardes, de les 
insulter, de les provoquer. Il se dompta. 


— Mais, fit-il, vous disiez que la dame d’Ulloa a quitté 
l'hôtel ? 


— Pour vous attendre, seigneur, pour vous attendre ! Mon 
compagnon connaît ici près une honnête famille de bourgeois et 
il a offert à cette pieuse dame de la conduire en leur logis pour 
qu’elle pût, sans danger, s’y concerter avec vous sur ce que vous 
avez à entreprendre. Elle a daigné accepter. Les gardes, n’ayant 
point d’ordres contre elle lui ont, non sans difficulté, permis de 
sortir. De même, ils ne se sont point opposés à la sortie d’une 
litière de route et de deux chevaux que des serviteurs ont 
conduit en un point que j'ignore et qu’elle vous dira sans doute. 


La vue des gardes, ces paroles, l’accumulation des détails en 
parfaite concordance avec la situation, la reconnaissance du 
pèlerin par Bel-Argent, tout eût contribué à dissiper jusqu’à 
l'ombre d’un soupçon, si Ponthus eût pu en concevoir. 


Mais que pouvait-il soupçonner ? 


Est-ce que lui-même, dans la rue du Temple, n’avait pas été 
averti par un étrange pressentiment qu’il ne s’expliquait pas, de 
ne pas se rendre à l’hôtel d’Arronces ? 


Ainsi, dans l'esprit de Clother, l'hôtel d’Arronces se 
confondait avec le chemin de la Corderie ! 


N 


Puisqu’il se reprenait à attacher de l’importance à ce 
singulier pressentiment, il eût dû se dire que le chemin de la 


Corderie ne signifiait nullement hôtel d’Arronces. 


Le pèlerin fit entendre encore cette sorte de sanglot bizarre 
que nous avons signalé et acheva : 


— Mon compagnon a donc conduit la très charitable dame au 
logis qu’il m’a dit et dont il m’a indiqué la situation. Moi, je me 
suis posté ici pour y attendre le digne Bel-Argent. J’espère, 
monseigneur, que vous voudrez bien témoigner à la très noble 
dame que j’ai en toute conscience accompli ma mission. 


— Allons ! dit Ponthus. Pèlerin, vous serez récompensé. 


— J’en suis aussi sûr que les pistoles sont pistoles, tandis que 
les écus d’or sont écus d’or. 


Et le pèlerin se mit en route, suivi de Ponthus et de Bel- 
Argent qui grognait : 


— Des écus d’or ? Au diable. Il me semble qu'avec quelques 
écus d’argent… 


Le pèlerin tourna le coin de la rue du Temple (hôtel de 
Loraydan), et une centaine de pas plus loin que le cabaret du 
Bel-Argent, s'arrêta devant un logis d’apparence plus 
seigneuriale que bourgeoise ; c'était d’ailleurs un de ces logis à 
figure avenante dont les fenêtres sont des sourires. La porte 
s’entrouvrit. L'autre pèlerin apparut et dit : 


— Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commençait à se 
désespérer. 


Clother entra aussitôt, puis Bel-Argent, puis le pèlerin qui se 
mit à verrouiller la porte. 


Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule assez vaste 
meublé de magnifiques bahuts et de fauteuils. Trois portes 
établissaient la communication avec l’intérieur du logis ; au 
fond, s’indiquait dans la demi-obscurité un très bel escalier. 
Tout cela, Clother le vit d’un coup d’œil. Il se tourna vers les 
deux pèlerins qui venaient de s’adosser à la porte d’entrée : 


— Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi ! 


Au même instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé, entrouvrant 
leurs souquenilles de pèlerins, tirèrent leurs dagues et crièrent : 


— Croixmart ! Croixmart, à la rescousse ! 
— Trahison ! hurla Bel-Argent. 


D'un bond, il fut sur les deux espions, arracha sa dague au 
Fossoyeur, et d’un geste de foudre, la lui planta en pleine 
poitrine. En même temps, Clother de Ponthus voulut s’élancer, 
il n’en eut pas le temps, il ne put même pas tirer sa rapière — 
son tronçon de rapière. Vingt poignes s’abattirent sur lui, le 
saisirent, l’agrippèrent, le paralysèrent, il fut renversé, écrasé 
sous le poids d’une dizaine de sbires silencieux, adroits, rapides, 
formidables. Quelques secondes à peine s'étaient écoulées 
depuis le moment de son entrée dans le vestibule, il était 
étendu sur le carreau, bâillonné, garrotté.. c'était fini. 


Clother ferma les yeux... le désespoir fondit sur lui. 


Près du sire de Ponthus, Bel-Argent était étendu, pieds et 
poings liés, et se disait : 


« C’est ici la fin de ma carrière. Mais j’ai pu servir l’un des 
deux pèlerins d’enfer, c’est une consolation. Oui. Mais l’autre 
s’en tire, le sacripant. Ce n’est donc que moitié de 
consolation. » 


Les sbires maintenant se tenaient immobiles, et un grand 
silence régnait dans le vestibule. Ils étaient une trentaine. Au 
cri d’appel poussé par les deux espions, ils avaient surgi des 
trois portes à la fois, opérant avec une promptitude et une 
décision remarquables. Ce n'étaient pas des gardes, gens 
bavards et braillards qui eussent ameuté la rue... c’étaient des 
mouches... le redoutable essaim de mouches à la piqûre 
mortelle. Leur chef direct, Joli-Frisé, dans la matinée, avait été 
les chercher à la grande prévôté ; après un entretien rapide qu’il 
avait eu avec M. de Guitalens, gouverneur du Temple, Joli-Frisé 
avait posté ses hommes dans ce logis qui appartenait au 
gouverneur lui-même; M. de Guitalens s'était estimé trop 
heureux de seconder le plan de l’espion, de prêter son logis 


transformé en traquenard, de coopérer activement à la capture 
du rebelle et de rendre ainsi à M. de Croixmart un service de 
haute importance. Or, un service rendu au grand prévôt, c'était 
la certitude d’un prompt avancement. 


Lorsque tout fut terminé, donc, M. de Guitalens descendit 
nonchalamment l'escalier et écarta les sbires d’un geste de 
dégoût - non qu’il éprouvât quelque aversion contre leur 
affreux métier, comme on pourrait le croire, mais ils étaient 
mal vêtus, sordides, ignobles, ils empestaient le vin grossier, et 
il était, lui, un fort élégant gentilhomme. Il jeta un regard 
indifférent sur les deux prisonniers et dit : 


— C’est bon. Qu'on les emporte au Temple. Et vite, allez-vous 
en, que je puisse faire aérer et purifier mon logis. Où est Joli- 
Frisé ? 

Les sbires, avec la même rapidité silencieuse, se hâtèrent 
d'exécuter l’ordre : en un clin d’œil, le sire de Ponthus et Bel- 
Argent furent soulevés, enlevés, emportés. Et l’essaim des 
mouches se dispersa. Mais l’un des sbires avant de partir 
répondit à la question du gouverneur. 


— Monseigneur, les rebelles ont frappé le Fossoyeur d’un 
coup de dague. Avant de mourir, il a eu des choses à dire à Joli- 
Frisé : les voilà tous les deux dans ce coin, l’un confessant 
l’autre. 


Le Fossoyeur avait compris qu’il allait mourir... Joli-Frisé 
s’approcha aussitôt de lui. 
— Quoi ? fit-il. Qu'est-ce qui te prend ? 


— Ce qui m'ennuie, en quittant cette vie, c’est de savoir que 
les six cents pistoles que j’ai en mon logis vont être perdues, ou 
devenir la proie de quelque suppôt de truanderie. 


— Six mille livres ! fit Joli-Frisé qui dressa l’oreille. 


—-Eh bien! approche, que je t’indique ma cachette. 
approche... plus près... je ne puis plus... penche-toi... je 
trépasse… 


— Dépêche-toi, de par tous les diables ! dit Joli-Frisé qui 
aussitôt se jeta à genoux près du blessé. 


Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras gauche au cou de 
son camarade, et parvint à se soulever un peu. 


— Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé. 


— Voici, dit le Fossoyeur. Je crèverais trop damné si je te 
laissais pour toi tout seul mes mille pistoles et mes trois cents 
écus d’or... 


Et, en même temps que, dans un de ces spasmes d’agonie où 
la vie, un instant, reconquiert toute sa puissance, son bras 
gauche enserrait d’une étreinte furieuse la tête de Joli-Frisé, sa 
main droite se détendit comme un ressort, ses doigts osseux, ses 
doigts de fer s’incrustèrent à la gorge, il y eut comme un 
craquement, Joli-Frisé fut agité d’une secousse, et puis il se tint 
tranquille, immobilisé dans la même position, à genoux, comme 
s’il eût écouté quelque précieuse confidence. 


M. de Guitalens finit par s'étonner de la longueur de cette 
confession qui n’en finissait plus. Il rentra dans le vestibule en 
disant : « Est-ce fait ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il 
s’approcha des deux espions et vit que tous deux étaient morts. 


XXIV 


€ IL EST TEMPS » 


Amauri de Loraydan avait assisté à l’échauffourée de la rue 
de la Hache. Lorsqu'il fut certain que Clother de Ponthus était 
sauvé, il pleura. Et il dit à Croixmart : 


— Monsieur le grand prévôt, si le roi vous fait grâce, nous 
aurons un terrible compte à régler tous deux. 


— Monsieur, dit Croixmart en haussant les épaules, il y a 
cette différence entre vous et moi que vous servez les intérêts 
de votre haine quand je sers le bien public et les intérêts du roi. 
Nous ne pouvons donc nous comprendre et il devient inutile 
que nous nous adressions désormais la parole. 


Croixmart tourna le dos à Loraydan, et Loraydan se 
demanda s’il n’allait pas se jeter sur lui, le poignard à la main. 
Il se contint pourtant, et se retira. Le reste du jour et la nuit, il 
se débattit contre la douleur, la rage et la peur. Il ne revint à la 
vie que le lendemain matin, c’est-à-dire le lundi 2 février quand 
il eut appris que Ponthus était arrêté. 


Il ne fit qu'un bond jusqu’au Temple, et demanda au 
gouverneur Guitalens de l’introduire dans le cachot du 
prisonnier. 


— Où l’avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse curiosité. 
— Au Petit Purgatoire, dit Guitalens. 


— Ah ! très bien. Parfait. Mon cher ami, je parlerai de vous à 
Sa Majesté. 


— Le fait est que nous n’avons pas mieux ici que le Petit 


Purgatoire, dit Guitalens avec bonhomie. Quant à vous y laisser 
entrer, impossible. Le rebelle est au secret. Ayez un ordre du 
roi. 


Loraydan courut, au Louvre où il trouva le roi de fort belle 
humeur. 


Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes nouvelles de 
l’empereur. 


Disposé maintenant à discuter en toute loyauté cette 
fameuse question du Milanais, source de tant de 
mésintelligences et de malheurs, il attendait, pour cela, dans le 
délai d’un mois, la venue de l’ambassadeur du roi de France, à 
savoir celui qui avait été choisi et accepté d’un commun accord, 
c’est-à-dire l’époux de dona Léonor d’Ulloa, le seigneur comte 
de Loraydan. 


— Tout s'arrange à merveille, acheva le souverain. Croixmart 
m'a dit que c’est grâce à toi, mon bon Loraydan qu’on a pu 
savoir où gîtait le rebelle Ponthus. Je ne te parle pas de 
récompense, car celle que je réserve à ton retour des Flandres 
dépassera tes espérances. 


— Sire, dit-il, il est pourtant une grâce que je demande dès ce 
jour à Votre Majesté. C’est de me laisser pénétrer dans le cachot 
du sire de Ponthus.… 


— Qu’à cela ne tienne. Mais que diable as-tu à dire à ce 
misérable ? 


— Sire, Léonor d’Ulloa m'a supplié de lui transmettre 
quelques paroles, et j’ai accepté. 


— Je reconnais là ton esprit chevaleresque. Remplis donc ta 
mission. Mais l’essentiel, maintenant, est que tu épouses au plus 
vite la fille du commandeur. L'empereur Charles ne nous donne 
qu'un mois de délai. Moi-même, j'ai accordé huit jours de 
réflexion à cette belle indomptable pour qu’elle se décide à 
t’épouser. Ponthus n’est plus là pour la dominer et la détourner 
de son devoir. Il faut donc que, dans huit jours, tout soit 
terminé. 


— J'ai donc huit jours devant moi ? fit Loraydan pensif. 


— Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant au Temple, 
prévois-tu quelque autre obstacle ? 


— Aucun, Sire. 
Le roi se leva et se mit à arpenter son cabinet. 


— Ces histoires d’amour me rajeunissent de vingt ans, dit-il 
joyeusement. Ah ! Loraydan, je donnerais ma couronne pour 
avoir ton âge. Jeunesse, jeunesse ! Voilà la vraie royauté. 


— Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune. 


— Encore jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot qui me crie que 
passe encore pour aujourd’hui, mais que demain... Loraydan, tu 
es un pauvre courtisan. 


Il rêva un moment, le regard vague, lissant d’un geste 
machinal les plis de son pourpoint de satin blanc, et puis il 
murmura : 


— Cette jolie fille, Loraydan.…. cette merveilleuse fleur 
d'amour poussée dans l’ombre de ce vil usurier.. cette adorable 
petite Bérengère… 


Loraydan demeura impassible et souriant. Il connaissait 
maintenant les précautions prises par Turquand et que le logis 
du chemin de la Corderie était une imprenable forteresse. Mais 
son cœur se gonfla de fiel. 


«Roi fourbe, gronda-t-il en lui-même, roi scélérat qui n’as 
laissé que honte et malheur partout où ton regard s’est 
appesanti, donne-moi la puissance que tu détiens, fais-moi au 
soleil de la Cour la part qu’il faut à la gloire de mon nom, et 
puis... » 


— Que penses-tu, Loraydan ? 
— Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’impossible au roi. 


— Oui, mais entends bien que ce n’est pas le roi qui agit en 
cette circonstance. c’est l’amoureux, voilà tout. Au reste, 
ajouta François Ier en riant, amoureux et roi se peuvent prêter 


main-forte. 
- Sire, je ne comprends pas très bien... Loraydan était livide. 


Il lui semblait que chacune des paroles de son roi était une 
flétrissure pour Bérengère. Et il ne songeait pas que lui-même... 


- Tu vas comprendre, continua François Ier. L’amoureux se 
heurte à des obstacles gênants. Logis bien gardé serviteurs 
incorruptibles, à part une certaine Médarde qui, à elle seule, est 
impuissante. Et puis, il y a l’usurier qui veille. Alors, intervient 
le roi. Suppose que des rapports de police aient appris au roi 
que l’usurier, le soi-disant ciseleur, se livre la nuit à des travaux 
étranges. Le roi soupçonne que le digne orfèvre se trouve être 
tout bonnement un faux monnayeur. Ah ! ah ! Tu frémis, mon 
brave Loraydan, tu commences à comprendre ? 


— J'ai compris, Sire, dit Loraydan d’une voix calme. Le roi 
ordonne l’arrestation du faux monnayeur… 


— Et de tous ses serviteurs qui sont sûrement ses complices. 
La maison est nette. La jolie Bérengère, toute seule, se lamente 
et pleure. Alors arrive l’amoureux qui la console, lui promet 
d'aller voir le roi, d'obtenir que l’usurier soit remis en liberté. 
que dis-tu de ce plan ? 


Un frisson agita Loraydan de la tête aux pieds. Un soupir 
atroce gonfla sa poitrine. Il se disait : 


« Si je fais un geste, si ma voix tremble, s’il peut lire dans 
mes yeux, je suis perdu. Courage, Loraydan ! Tiens-toi par 
l’enfer ! » 


— Que pourrais-je en dire ? fit-il à haute voix (et sa parole ne 
tremblait pas, et son visage souriait). Il y a dans ce plan une 
habileté de conception qui me confond. Sa réussite est 
assurée. 


— Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis bien : habileté. 
Autrefois, Loraydan, je n’avais pas besoin d’être habile. J'étais 
vainqueur par la seule force de l’amour. Mais puisqu'il le faut. 
sachons employer les moyens qui nous restent. 


Et le roi, secouant la tête, éclata de rire. 


— Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever ton mariage 
avec la belle Léonor. Songe à tes amours cependant que je 
songe aux miennes. Dans trois ou quatre jours, l’usurier sera 
arrêté, la trop jolie Bérengère sera à ma merci. 


— Eh ! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois ou quatre jours ! 
Pourquoi attendre ? Pourquoi pas dès demain, dès ce soir ?... 


— Affaire d’État, dit gravement François Ier. La duchesse 
d’Étampes s’est querellée avec la grande sénéchale. Il faut que 
je les réconcilie, et ce n’est pas une mince besogne : je veux 
avoir l’esprit tranquille. 


— Donc, fit Loraydan, tout épanoui, le digne usurier peut être 
assuré de trois jours encore de liberté ? 


— Oui, dit François Ier en riant. Et il les doit à Mme Diane qui 
ne se doute guère du service qu’elle rend à ce faux monnayeur 
en m'obligeant à la surveiller pendant quelques jours. Va, mon 
ami, prépare ton voyage dans les Flandres, que tu devras 
entreprendre dès le lendemain de ton mariage. 


— Oh ! Sire, dès le jour même !.…. 
— Va... il est temps... 


Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le roi souriait. Il 
n’y avait aucune intention dans ce mot. Et d’ailleurs, comment 
le roi aurait-il su ? 


Loraydan se retira, reprit son cheval dans les écuries du 
Louvre, sauta en selle, et traversa Paris à fond de train, peu 
soucieux des cris de femmes et des malédictions des gens qu’il 
avait failli renverser. Il songeait : 


« Ainsi la fourberie de ce roi félon pêche par la base même. 
Pour réussir, il fallait agir ce soir, que dis-je ! à l’instant même. 
Et il fallait, Sire, commencer par me faire arrêter moi-même. 
Trois jours ! Dans une heure, Turquand sera prévenu... » 


Il mit pied à terre dans la cour de l’hôtel de Loraydan. 
Brisard lui tint l’étrier, et aussitôt : 


— Monsieur, il est temps. 


Loraydan en reçut une telle secousse, il apparut si défiguré 
que Brisard recula de trois pas. 


— Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan. 


— Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma faute. Je dis 
qu'il est temps, voilà tout. 


Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, son regard 
loucha vers le coin aux étrivières. 


« Allons, songea-t-il mélancoliquement, il fallait pourtant les 
étrenner, elles ne pouvaient pas rester neuves le reste de ma 
vie ! » 


— Ici! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain maraud ! 
Approche ! Bon. Répète voir. 


— Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux pour mieux se 
recommander aux saints, car la fureur du comte de Loraydan 
semblait dépasser l'emploi des étrivières. 


Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de son maître 
grande ouverte, et dans cette main une douzaine de pistoles. 
Brisard fut ébloui, mais ne fit pas un geste. 


— Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la femme a dit ? 
— Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir. 
Loraydan s’élança au-dehors. 


Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses pistoles en 
murmurant : 


— C'est bien la première fois depuis que je sers le noble 
comte... mais C’est que je ne savais pas m’y prendre, bon sang ! 
À l'avenir, je sais bien ce que j'aurai à faire pour ouvrir 
l’escarcelle de monseigneur. Je n’aurai qu’à dire : « Monsieur, il 
est temps. » 


Loraydan était sorti de l’hôtel. Il avait toute la journée pour 
réfléchir à ce qu’il avait à décider pour le soir. L’amour pouvait 
donc attendre. La haine était plus pressée : il se rendit au 


Temple en se disant : 
« C’est la plus heureuse journée de ma vie ! » 


— Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous êtes tout radieux, 
mon cher comte. 


— C'est que le roi s’est montré si bon pour moi... Mais voici, 
mon cher gouverneur, l’ordre de me laisser entrer dans le 
cachot du sire de Ponthus. 


—Et que diable voulez-vous dire à ce misérable? fit 
Guitalens, répétant sans s’en douter la question du roi. 


— Peu! une mission qu’une dame m'a confiée... vous 
comprenez, c’est sacré. Allons, il est temps ! acheva Loraydan 
en éclatant de rire. 


— Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-je vous 
accompagner ? 


— Inutile. Qu'on ouvre la porte, c’est tout ce qu’il faut. Je 
présume que le prisonnier ne peut pas tenter une évasion ? 


— Impossible. Vous allez voir. 


Le gouverneur avait soigneusement lu l’ordre de laissez- 
passer. Au-dessous de la signature du roi, il avait apposé la 
sienne. Il appela un geôlier et lui donna ses instructions. 
Loraydan suivit le geôlier. 


On descendit trente marches, et on parvint à un large palier 
sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Le salpêtre brillait sur 
les murs et des fongosités, aux angles, dressaient leurs molles 
silhouettes. Il faisait nuit. Dans l’atmosphère lourde d'humidité 
flottaient des senteurs fades qui oppressaient les poumons. 


— C'est ici ? demanda Loraydan qui respirait péniblement. 


— Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est seulement le 
Grand Purgatoire. 


— Diable !.… fit Loraydan avec une sorte de bonne humeur. 


La descente fut rapide. Encore trente marches et Loraydan 
parvint au sol même sur lequel reposaient les formidables 


assises de la forteresse. 


Le silence était terrible. La nuit était opaque. On se trouvait 
peut-être à des centaines de lieues de la rue parisienne. C'était 
sûrement à des milliers de lieues du monde des vivants. C'était 
l’antichambre de la mort. 


Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le geôlier 
s'arrêta devant la troisième et dit : 


— Voici le cachot du sire de Ponthus. Le numéro trois, 
monseigneur. Le meilleur. 


— Donne-moi ta lanterne, ouvre et va m’attendre au pied de 
l'escalier. 


Le geôlier tira les quatre verrous superposés, manœuvra les 
clefs des deux serrures et ouvrit la porte. Puis il se retira. 


Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de sa tête. 


C'était une niche, un trou, un espace de quelques pieds 
carrés qui semblait avoir été aménagé dans l’une des assises 
mêmes. Il n’y avait rien là-dedans, rien que des blocs de pierre 
superposés sans ciment, rien qu’un sol fangeux, rien qu’une 
voûte d’une monstrueuse solidité, quelque chose comme l’une 
des épaules d’Atlas portant le monde, rien que deux énormes 
anneaux de fer sanglants de rouille, scellés à la muraille du 
fond, rien qu’une double chaîne frappée sur ces deux anneaux, 
rien qu’un homme pris par les deux poignets aux extrémités de 
cette chaîne. 


Loraydan porta toute la lumière sur le visage de l’homme, et 
pendant quelques minutes, frémissant de joie jusqu'aux moelles, 
secoué parfois par cet heureux frisson qu’on a aux heures bénies 
de l’existence, il se délecta en silence. 


Lentement, alors, il hocha la tête et parla : 


— Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me dites rien ?.… 
Parlez donc... je vous écoute... Vous ne voulez pas ?.. Vous 
avez désiré me parler à diverses reprises. Et encore dans la 
chapelle de l’hôtel d’Arronces. Et encore à la taverne de la rue 


de la Hache.. Je vous ai demandé un peu de patience. De cette 
patience, je ne veux pas abuser... Me voici prêt à vous 
entendre. il est temps ! 


Ce mot, à l’instant, rebondit, fut renvoyé à Loraydan comme 
par un de ces mystérieux échos qu’on trouve à de certains 
carrefours des catacombes. 


— Il est temps !.… 
C'était Ponthus qui avait répété le mot. 


Loraydan tressaillit violemment. Il recula de deux pas, 
s’assura que la longueur des chaînes ne pouvait permettre au 
prisonnier de se ruer sur lui. 


— Quoi? gronda-t-il. Que voulez-vous dire ? Puisqu’il est 
temps, parlez ! Est-ce donc à mon tour de patienter ?.…. 


L'homme se tut, et continua de le fixer. 
Loraydan se déplaça, mâchonna une imprécation, puis il dit : 


— Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je sois descendu 
dans votre cachot pour insulter à votre misère. Quel crime vous 
avez pu commettre, c’est au tourmenteur-juré de vous le faire 
avouer. Comment tout cela finira-t-il pour vous ? C’est affaire 
entre vous et l’exécuteur des hautes œuvres. Je ne suis ici qu’un 
gentilhomme venu pour accomplir un devoir de politesse. Qu’y 
trouvez-vous à dire ? 


L'homme, d’un accent d’inébranlable certitude, reprit le mot 
de Loraydan, et répéta : 


— Il est temps ! 


— Quel temps ? hurla Loraydan. Que signifie cela ! De quoi 
est-il temps !.…. 


L'homme se taisait. 


Le comte de Loraydan se calma, haussa les épaules, et 
reprit : 


— Vous me haïssez, monsieur de Ponthus. Moi, je ne vous 
haïs pas. Ou du moins, je ne vous haïs plus. Je veux que vous 


mouriez en paix. J’ai supposé que peut-être vous auriez quelque 
volonté à exprimer avant d'aller à l’échafaud, que sais-je ? 
Quelque missive à faire parvenir à la noble fille du 
commandeur d’Ulloa. Je serai votre messager, monsieur, vous 
pouvez parler. 


Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait de surprendre 
sur le visage livide du prisonnier quelque chose comme un tic 
nerveux de la face, un frisson courant à fleur de peau. 


Le prisonnier se taisait. 


Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot, silencieux, lui 
aussi. Peu à peu, sa soif se calmaiït, cette soif de vengeance qu’il 
était venu satisfaire. Jamais il n’avait été aussi pleinement 
heureux. Il en venait à éprouver un bizarre sentiment qui 
ressemblait non pas à de la pitié, car la pitié eût anéanti sa joie, 
mais à une sorte de hideuse reconnaissance pour le prisonnier. 
Il eût voulu le toucher, s’assurer amicalement que les chaînes 
étaient solides. Puis, lentement, une évolution se fit dans son 
esprit. Il songea que c'était un heureux jour, non seulement 
parce qu’il écrasait son ennemi, mais aussi à cause du mot de 
Brisard. 


Il sourit, et, sans savoir, à haute voix, répéta : 
— Allons, il est temps !… 
— Il est temps ! répéta le prisonnier. 


Loraydan bondit. Des insultes vinrent à ses lèvres. Quoi ? 
Que voulait dire ce misérable ? Quel temps ? Vaguement, il 
imagina que Ponthus était fou. Il supposa aussi qu’il voulait 
dire : le temps de la justice ! le temps du châtiment ! Des pensées 
d’effroi l’assaillirent, il eut peur... il eut peur de Ponthus 
enchaîné... Mais il eut un petit rire sec ; et, en se retirant, il 
dit : 

— C’est ce que nous allons voir ! 


Le cachot fut refermé. Loraydan remonta rapidement à la 
surface de la terre. En traversant la chambre des questions, il 


jeta un regard sur le chevalet de torture, et répéta : « Nous 
allons bien voir ! » Il sortit du Temple et regagna son hôtel. 


Brisard le vit, s’approcha de lui ; pour la première fois, il osa 
lui parler sans être interrogé ; et la face balafrée d’un large 
sourire, convaincu qu’il allait faire pleuvoir des pistoles, 
tendant déjà la main, tout bonnement il dit : 


— Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?.… 


— Les étrivières ! hurla Loraydan. Les étrivières ! Et vite, vite, 
infâme drôle !.… 


Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, s’en fut 
chercher les étrivières toutes neuves, et, philosophiquement, 
murmura : 


— Aujourd’hui ou demain. il fallait bien les étrenner !.. 


XXV 


OÙ VAS-TU, DON JUAN ? 


Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan apprit 
l’échaffourée de la rue de la Hache et l’arrestation du sire de 
Ponthus et de Bel-Argent dans le logis même de 
M. de Guitalens, gouverneur du Temple. 


— Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio, que de n’avoir 
pu assister le sire de Ponthus dans sa bataille contre les sbires 
du grand prévôt. 


— Et, pourtant, vous l’eussiez tué en duel, si vous aviez pu. 


— Certes, puisqu'il était un obstacle à mon bonheur. Mais je 
l’eusse tué en pleurant. Qui sait ce qu’on va faire de cet 
accompli gentilhomme ? 


— Tout le monde dit qu’il aura la tête tranchée par la hache 
du bourreau parce qu’il y a eu rébellion patente, connivence 
avec la cour des Miracles et mort de plusieurs gardes. 

— Eh quoi ! se pourrait-il que pour quelques alguazils, rebut 
de l’espèce humaine, on mette à mort le plus brave, le plus 
loyal, le plus généreux gentilhomme ? Ah! pauvre sire de 
Ponthus, perle d'honneur, fleur de bravoure, je vous pleure de 
toute mon âme ! Mais, dis-moi, Jacquemin, n’est-il pas à propos 
que je profite de l’arrestation de Ponthus pour enlever à mon 
aise celle qui me tient tant au cœur ? 


— Heu! Vous pensez donc encore à la senora Léonor 
d’Ulloa ? 


— Tu m'aideras, Jacquemin, tu m’aideras à faire une douce 


violence à celle que j'aime. Jacquemin, écoute. Je veux te dire 
un grand secret. 


— À moi, monsieur ? Un secret ? 
— Oui, Jacquemin, un beau secret. 


— La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors même qu’elle 
brûle de se rendre, elle attend qu’on lui fasse violence, car 
moyennant cette violence elle peut ensuite se justifier à ses 
propres yeux. Voilà tout le secret des batailles d’amour, fais-en 
ton profit. 


— Eh quoi ! fit Corentin ahuri, c’est là ce grand secret ? 


— Oui, Jacquemin. C’est pourquoi tu m’aideras. Tout cet 
appareil de gens armés, de litières, de chevaux, de truands, tout 
ce guet-apens imaginé par le comte de Loraydan me déplaisait 
fort. Il faut des formes raffinées à la violence. Loraydan a agi 
comme un reître. À nous deux, nous réussirons sûrement. 


— Et en quoi consistera mon aide ? dit Corentin consterné. 


— À m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au fait, il vaudra 
mieux que tu m'attendes ici. Ton aide n’en sera que plus 
précieuse. 


— Je veux bien, monsieur. Mais comment ferez-vous ? 


— Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir. Foin de ces 
calculs compliqués, de ces savantes précautions qui, toujours, 
aboutissent à une déception! Rassure-toi, Jacquemin, je 
réussirai. Je te préviendrai du jour où j'aurai décidé la chose. 


— Ah ! monsieur, s’écria Jacquemin, dussiez-vous m’arracher 
la langue comme vous m’en avez quelquefois menacé, il faut 
que je parle. Un jour, monsieur, j’ai vu un misérable petit drôle 
ramasser de la boue pour la jeter à un cygne, un beau cygne 
d’une blancheur immaculée, qui approchait du bord. Il me 
semble, en ce moment, vous voir amasser de la boue pour flétrir 
cette pure blancheur de neige. Ne faites pas cela, monsieur ! À 
défaut de scrupule ou de remords, songez à ce que nous avons 
vu tous deux, vu de nos yeux dans la chapelle de l’hôtel 


d’Arronces. Craignez, craignez que le commandeur ne se lève 
de son tombeau pour défendre sa fille. Ah ! monsieur, pensez à 
la statue du commandeur ! 


— Jacquemin, dit don Juan, à cause de ta comparaison du 
cygne, tu n’auras point la bastonnade. Je m'en servirai, par le 
ciel! Je suis bien sûr qu’elle plaira à l’esprit poétique de 
Léonor. Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant à la statue du 
commandeur, tu fais bien de m’y faire penser. J’ai invité cette 
noble pierre à dîner avec moi. 


« Horreur et sacrilège », murmura Jacquemin en lui-même. 


—Je mettrai mon honneur à tenir l'invitation. Elle est 
valable. La statue a accepté. Nous dînerons en tête à tête, elle et 
moi, ou je veux que soit déshonoré le nom que je porte. 


«Il l’est ! Il l’est ! » fit Jacquemin en son for. 
— Et tu nous serviras à table, acheva don Juan. 
— Moi !.… 


- Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une voix fébrile (et ses 
yeux devenaient hagards, et une fureur semblait sur le point de 
se déchaîner en lui). Tu nous serviras. À moins que tu n’aimes 
mieux que je te coupe la langue une bonne fois pour la donner 
à manger à mon invité de marbre. 


Et don Juan sortit de sa chambre, laissant l’infortuné 
Corentin en proie à une double terreur, se demandant s’il valait 
mieux avoir la langue coupée ou assister à ce dîner sacrilège. 
Comme il n’était pas bien sûr que don Juan, après lui avoir fait 
subir le supplice, le dispenserait du sacrilège, il finit par se dire 
qu'il devait se soumettre, garder sa langue, et servir le dîner 
offert par don Juan à la statue du commandeur. 


Dans la rue, don Juan se calma. Quelques minutes, il 
demeura devant la Devinière à considérer les passants, les 


marchands ambulants, à s’emplir les yeux de toute cette joie 
tranquille qui l’apaisait. 


Puis il se mit en route pour l’hôtel d’Arronces. Il n’avait 


d’ailleurs aucun but précis. 


Le soir tombait. Dans le chemin de la Corderie, le vent 
courbait la cime des grands peupliers qui se saluaient 
gravement et en silence, car ils n’avaient pas leurs bavardes 
feuilles qui, au printemps, se mettent à jacasser au moindre 
souffle qui passe. 


Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait virevolter dans 
Pair. 

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait avec ivresse 
les embruns qui, parfois, lui fouettaient le visage, et ce paysage 
de crépuscule où jouaient la pluie et le vent le charmait à l’égal 
d’une belle journée ensoleillée : c'était un autre charme, voilà 
tout. 


Il n’était pas jusqu’à ce fantôme dont la silhouette indécise, 
au loin, s’estompait des premières brumes de la nuit, il n’était 
pas jusqu’à ce fantôme immobile et noir, et qui semblait 
l’attendre, qui n’achevât de le séduire et de lui mettre au cœur 
le frisson de l’aventure. 


— Où vas-tu, Juan Tenorio ? Où vas-tu ? 


Don Juan était arrivé à la hauteur du fantôme, et le fantôme, 
sans faire un pas, lui parlait. 


Juan Tenorio s'arrêta. 


Quelques instants, il se débattit contre l’infernale pensée qui 
illumina les ténèbres de son esprit, comme quelque fauve éclair 
déchire la nuit : 


Se ruer sur Silvia et l’abattre d’un coup de dague.…. 
— Où vas-tu, don Juan ? 


Ce fut bref. D’un effort de volonté, il échappa à l’étreinte de 
l’affreuse tentation. Il respira. Il fut sur le point de répondre à 
Silvia. Mais il se tut. Que lui aurait-il dit ? Il fit deux ou trois 
pas qui l’éloignèrent d’elle. 


— Où vas-tu ? Où vas-tu ? dit le fantôme d’une voix plus 


faible. 


Juan Tenorio s’arrêta, mais ne se tourna point vers elle. Il 
s'arrêta, se courba sous une rafale de vent et de pluie. Il 
frissonna. Jamais il n’avait entendu voix plus désespérée. Il eût 
voulu fuir. Fuir! parce que cette sinistre, cette lugubre 
impression l’envahit que ce qui lui parlait, c'était bien un 
fantôme... le fantôme d’une femme qu'il avait tuée. Il voulut se 
remettre en marche. 


— Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?.… 


Il se retourna violemment, et il vit que Silvia, lentement 
rentrait dans son logis. Il entendit qu’on fermait, qu’on 
verrouillait la porte. 


Alors, il se mit à courir. oh ! comme il courait dans la pluie 
et le vent, comme il courait vers l’hôtel d’Arronces !.… 


Et soudain, il s’arrêta encore, haletant, hagard, et le cœur lui 
sauta à la gorge. la voix, la voix du fantôme, tout près de lui, 
si près qu'il imagina qu’il avait senti son souffle, la voix lui 
disait : 

— Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?… 

Éperdument, il regarda autour de lui : 

Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, tout seul. 


Il essaya de rire. Il se raidit furieusement contre l’épouvante 
qui rôdait par là, guettant l’occasion de fondre sur lui. Il 
claquait des dents. D’un geste machinal, il se découvrit, et, en 
touchant ses cheveux, il eut cette sensation très nette qu’ils se 
dressaient. Il gronda : 


— Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer et ciel, vous 
n'êtes que des mots. Allons ! 


Il fit quelques pas. et il entendit la voix qui disait : 
— Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?.… 


La voix était tout près de lui, et elle lui parut excessivement 
lointaine. Elle était comme un gémissement, ce même 


gémissement que, sur les rives de la Bidassoa, avait noté le 
commandeur Ulloa. 


Il leva les yeux dans l’espace, et là-haut, dans une trouée de 
nuages, il vit une étoile qui brilla une seconde, astre menu, 
visible à peine, faible et tremblant au fond de l’immensité, et il 
put croire, il crut que c'était cette étoile qui exhalait un soupir 
de détresse, lui envoyaïit sa lamentation. 


Et brusquement, l’'Épouvante sauta sur lui. 


Ceux qui s’imaginent qu’on puisse lutter contre l’épouvante 
du mystère qui est elle-même un mystère, ceux-là se trompent. 
Et combien sont-ils, ceux qui ont connu l’Epouvante ? 


Elle terrassa don Juan d’un seul coup. Raïison, imagination, 
mémoire, intelligence, tout se disloqua ; la volonté s’abolit, la 
pensée s'arrêta. Il ne fut plus qu’une loque emportée par 
l’effroyable tourmente, pareille à ces lambeaux de voile que la 
tempête arrache au navire et qu’elle entraîne on ne sait où sur 
ses ailes géantes. 


Cela dura quelques minutes. 


Puis, la vie reprit à peu près son cours dans l’esprit de don 
Juan. Et alors, il n’eut plus qu’une idée: s’en aller, fuir, 
s’arracher à l’inconnaissable étreinte, par n'importe quel 
moyen, même en fuyant dans la mort, même en se tuant. 


Et il s’aperçut alors qu’il pouvait s’en aller. il s’en allait... 


Mais il s’en allait en reculant, et ce fut ainsi, ce fut en 
reculant, les yeux invinciblement attachés sur ce tournant de 
chemin où il avait entendu la voix, qu’il parvint à la rue du 
Temple. Alors, subitement, l’Épouvante lâcha prise. 


Don Juan reprit le chemin de son logis. Il marchait, vacillant 
et courbé, comme si quelque immense fatigue l’eût accablé. 


Comme nous l’avons indiqué, cette scène se passa huit jours 
après la capture de Clother de Ponthus. 


XXVI 


LE ROI FRANÇOIS DÉCIDE UNE 
DANGEREUSE EXPEDITION 


Revenant de quelques jours en arrière, nous prions 
maintenant le lecteur de vouloir bien nous accompagner un 
moment jusqu’au Louvre. 


Nous retrouvons François Ie dans son cabinet une heure 
après le départ de Loraydan. Le roi était en compagnie de 
quelques-uns de ses favoris, parmi lesquels Essé et Sansac, les 
deux inséparables, M. de Saint-André qui devait devenir 
maréchal de France, M. de Roncherolles, jeune gentilhomme de 
dix-huit ans qui débutaïit à la cour. 


Le roi s’inspectait dans un grand miroir de Venise que le 
pape Léon X lui avait envoyé l’année du traité de Bologne, et il 
murmurait : 


— Suis-je donc déjà assez vieux pour qu’on puisse me dire 
que je suis encore jeune ? 

Il paraît cependant que le miroir du roi finit par se montrer 
plus clément, car François Ier, ayant renvoyé ses courtisans et 


gardé seulement les quatre que nous avons dit, s’écria, tout 
joyeux : 


— Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. Soyez ici à 
onze heures, et bien armés, car il paraît qu’il y a quelque 
émotion parmi ces damnés démons de la cour des Miracles. 


Les quatre s’inclinèrent d’une même flexion des reins. 


— Et où irons-nous, Sire ? demanda le comte d’Essé, qui 


savait fort bien que le roi attendait cette question. 


— Mais nous irons au diable si cela plaît à Sa Majesté, assura 
Saint-André. 


— Avec Sa Majesté, nous ne pouvons aller qu’au ciel, 
rétorqua le baron de Sansac. 


Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il écoutait 
avidement : il faisait son apprentissage. 


— Messieurs, dit François IeT en riant, nous n’irons ni au ciel, 
ni en enfer; nous irons tout bonnement au chemin de la 
Corderie, bien qu’on puisse dire que ce chemin est vraiment 
l’enfer, tant il est loin du Louvre et plein de méchantes ornières, 
et qu'il est aussi le ciel, puisqu’un ange l’habite. 


Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre quelques 
jours avant de se livrer à une nouvelle tentative contre 
Bérengère — sur sa décision aussi de se préparer les voies en 
faisant arrêter Turquand sous prétexte de fausse monnaie. 


Ces esprits de violence et de mensonge, ces esprits de 
ténèbres ont de ces hésitations et de ces soudains retours à 
l’audace. 


Le roi se croyait sûr du concours de dame Médarde. 


Il se disait qu’il entrerait dans le logis du chemin de la 
Corderie dès qu’il le voudrait sérieusement ; une fois dans le 
logis, ses quatre gentilshommes suffiraient largement à tenir en 
respect les quelques serviteurs de céans; avec l’aide de 
Médarde, il se chargeaïit du reste. 


Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ? Pourquoi pas 
demain ? Pourquoi pas ce soir ? 


Le roi était resté sous l’impression de ce mot et se répétait : 


«Pourquoi pas dès ce soir? Pourquoi tous ces inutiles 
détours, ces précautions indignes de moi ? Je veux, par le jour 
de Dieu ! Cela doit suffire. » 


À onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles, Saint-André, tous 


quatre fieffés spadassins, braves de la spéciale bravoure des 
bretteurs, tous quatre légers de scrupules, la conscience en 
repos, à onze heures, donc, ces quatre gentilshommes se 
présentèrent au Louvre, la dague et la rapière de bataille au 
côté, le masque au visage — non pour se dissimuler comme on 
pourrait le croire, mais simplement parce que la mode était 
alors de garantir la figure contre le soleil du jour ou le froid de 
la nuit, comme on garantit les mains par les gants. 


Le roi se faisait habiller : 


Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, bottes 
montantes serrant la jambe jusqu’au-dessus du genou, toque de 
velours noir à plume blanche, grand manteau en drap fin des 
Flandres, gants souples en peau de daim, à hauts crispins, 
poignard à la ceinture, forte épée au flanc... ce n’était pas 
l’épée de Marignan. 


Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu'ils s’avancèrent par 
les rues noires, dans le vaste silence de Paris endormi, s'ils 
furent suivis à la piste par quelque truand, si quelque franc- 
bourgeois à l’affût les regarda passer d’un œil luisant, nul n’osa 
les attaquer, car à eux cinq ils formaient un redoutable groupe. 


Lorsqu'ils atteignirent l’angle de la rue du Temple et du 
chemin de la Corderie, la grosse horloge de la forteresse, de sa 
voix grave et lente, racontait aux Parisiens d’alentour qu’il était 
minuit. 


— Réveillons Loraydan et emmenons-le ! décida François Ier. 
Ho ! La porte de l’hôtel est entrouverte.. que veut dire cela ?.… 
Entrons ! 


Dans la cour, ils virent que trois fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient éclairées. 


Ils marchèrent à ces fenêtres. 
Un sinistre silence pesait sur l’hôtel Loraydan.… 


Il y avait de l’horrible dans l’air…. 


XXVII 


DITES-VOUS BIEN QUE C’EST UNE 
RUSE FEMININE 


Au début de cette soirée, vers huit heures, le comte de 
Loraydan appela Brisard qui s’avança, méfiant, les reins encore 
douloureux d’avoir étrenné les belles étrivières neuves : 


— Va-t'en passer la nuit où tu voudras. Tu reviendras demain 
à midi. Si, d’ici là, tu as le malheur de venir rôder près de 
l'hôtel. 


Un geste acheva la menace, un simple geste. 


Mais ce geste fut tel que Brisard s’élança aussitôt, s’éloigna 
du chemin de la Corderie à l’allure d’un cheval au trot, traversa 
la ville d’un trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin 
presque assuré d’avoir à peu près obéi à l’ordre qu’en arrivant 
chez un sien parent qui logeait tout au fond de l’Université, et 
dont il commença par verrouiller la porte. 


Loraydan était entré dans la salle des armes de son hôtel. 


Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue de son 
ancienne opulence, elle pouvait encore s’enorgueillir de deux 
magnifiques panoplies, l’une de rapières et d’estramaçons, 
l’autre de dagues et de poignards espagnols ou florentins. 


Il se jeta dans un fauteuil, et là, le coude sur un genou, le 
menton dans la main, le regard fixe et dur, seul avec ses 
pensées, il précisa la situation. 


Il lui fallait opter entre Léonor et Bérengère. 


Il avait quelques jours de répit en ce qui concernait son 
mariage avec la fille du commandeur. Et c'était à peu près le 
même répit qui lui restait pour son mariage avec Bérengère. 


La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il tenait tout. De 
la même main dont il écrasait son ennemi, il étreignait aussi la 
félicité suprême, en rude conquérant qui, à peine entré dans la 
vie, façonne à son gré les événements. Ambition et amour 
recevaient ensemble une éclatante satisfaction. 


Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre crime : le rapt 
de Bérengère. Un autre crime : la mort de Ponthus. Un autre 
crime : une trahison contre le roi de France et l’empereur 
Charles-Quint à la fois. Grâce à l’heureux assemblage de ces 
crimes, il détenait le bonheur. C'était facile. C'était simple. 


C’est toujours simple et facile : la difficulté, pour beaucoup 
d'hommes, c’est d’accepter tout d’abord l’idée du crime. Cette 
difficulté n’existait pas pour Loraydan.… 


Dix heures sonnèrent au Temple. 
- Il est temps ! dit Loraydan. 


Il s’arrêta court. Il se sentit pâlir, des gouttes de sueur 
pointèrent à son front. 


— Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu'est cela ? Suis-je 
dément moi-même ? Ou suis-je indigne de conquérir le 
bonheur ? Parce qu’il a prononcé ces mots qui n’ont de sens que 
pour moi seul, parce qu’au fond de son cachot, solidement 
enchaîné au mur, il a répété ces paroles dans un accès de délire 
ou de folie, j'en éprouve je ne sais quelle émotion stupide et 
lâche ? Allons! Marche, Loraydan! Marche à Bérengère ! 
Demain tu marcheras à Léonor ! Malheur ! Malheur à qui se 
dresse sur mon chemin ! Allons !.…. 


Et il regarda autour de lui avec une bizarre défiance. Et il 
tremblait. 


En réalité, pendant ces deux heures où il avait si fermement, 
si soigneusement établi l’ordre et la marche du crime, pas un 


instant il n’avait cessé de penser à cette étrange folie de 
Ponthus qui, sans motif, lui avait répété ces seuls mots : il est 
temps. 


D’un effort rapidement couronné de succès, Loraydan 
parvint à se débarrasser de cette inquiétude qui n’avait aucune 
raison d’être, aucune raison valable. 


Lorsqu'il fut dehors, dans l’air froid de la nuit, il reconquit 
toute sa lucidité, et la joie entra à flots dans son cœur. Et, dans 
ce cœur, dans cette âme de sacripant, c'était une joie presque 
pure. Il se trouvait tout attendri par ce qu’il appelait son amour, 


il murmurait des lambeaux de paroles où il promettait à 
Bérengère une félicité sans fin, une reconnaissance éperdue. 


Par le trou de la haïe, il gagna le terrain des Enfants-Rouges, 
et bientôt il se trouva dans la cabane du rendez-vous. 


Il évoqua l’image souriante de Bérengère, et, tout à coup, il 
la vit qui venait à lui, accompagnée de dame Médarde. 


Elle aimait. 


Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait en toute 
loyauté, très décidée, sans l’ombre d’un soupçon... et que 
pouvait-elle craindre ? Loraydan était pour elle un demi-dieu, 
elle l’avait doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle avait 
trouvée en elle-même. 


Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle avait marché un 
peu plus vite. Elle entra la première, puis, presque aussitôt ce 
fut dame Médarde. 


Ce peu d’instants avait suffi à Loraydan pour calculer, 
compter et disposer en bon ordre le nombre de gestes précis 
qu'il aurait à exécuter. 


Médarde entra donc, et dans la seconde même où elle 
pénétra dans les ténèbres de la cabane, du même coup, elle fit 
son entrée dans les ténèbres de la nuit éternelle ; elle eut la 
terrifiante impression d’un étau dont la double branche se fût 
fermée sur sa gorge, elle tenta vainement de pousser un cri qui 


ne fut qu’un faible gémissement, elle sentit le sol se dérober et 
qu'elle s’affaissait, et, en même temps, elle éprouva au sein la 
sensation d’une fraîcheur qui, instantanément, fut une intense 
brûlure, elle eut un ou deux soubresauts, quelques mouvements 
désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela avait duré cinq 
ou six secondes. 


Loraydan murmura : 
— Celle-ci ne pourra pas dire où se trouve Bérengère… 


— Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia Bérengère 
immobilisée par la stupeur. 


— Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en se relevant. 
Je l’ai bâillonnée et liée pour qu’elle ne puisse se sauver. Tout à 
l'heure, votre père décidera de son sort quand je lui aurai 
raconté la trahison. 


— Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ? 


— Pourquoi, Bérengère ? Oui. C’est vrai. Pure et loyale 
comme vous l’êtes, vous ne pouvez soupçonner la puissance de 
l’or. Comment elle allait vous livrer à un scélérat ? C’est ce que 
je ne puis dire qu’à messire Turquand lui-même qui, d’ailleurs, 
prévenu par moi, la suspectait déjà. 


— Vous allez donc voir mon père ? 


— Dans quelques minutes, il faut qu’il vienne nous rejoindre. 
Venez, Bérengère. Si vous tenez à ma vie, venez sans hésitation. 
Et puis, je reviendrai chercher votre père. 


Bérengère se recula. Elle bégaya : 
— Votre vie est donc en péril ? 


— Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette maison va être 
envahie par les gens du roi. 


— Le roi ! Le roi ! frissonna Bérengère. 


Et elle songea à ces étranges précautions qu'avait prises 
Turquand, à l’armoire de fer, à la galerie souterraine, à la 
sonnerie d’alarme... oui... oui... tout cet ensemble de défense 


n'avait pu, n’avait dû être établi que contre un tout-puissant 
adversaire. 


— Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est pour moi le 
cachot, et ensuite l’échafaud. Venez. Ah ! venez en toute hâte. 
Ma mort ne serait rien... mais vous... 


— Où me conduisez-vous ? fit-elle en tremblant. 


— Chez moi, chez votre fiancé, Bérengère ! Chez moi où vous 
n'avez rien à craindre! Chez moi où vous attend avec 
impatience la marquise de Loraydan-Morlancy, la sœur de mon 
père, noble femme qui a été presque ma mère et à qui j'ai dit 
notre amour ! Chez moi où le scélérat qui vous poursuit ne 
saura vous atteindre ! Ah ! venez, chère Bérengère, les minutes 
comptent en ce terrible moment... une hésitation... et c’est ma 
mort, d’abord, puis pour vous, c’est. 


— Allons ! dit Bérengère. 
Loraydan l’avait prise par le bras. 


Il l’entraîna, palpitante, épouvantée par cette affreuse pensée 
que les gens du roi pouvaient surgir, et le saisir, lui !.. Et ce fut 
elle qui hâta le pas. 


Au moment de franchir la haie, elle jeta un regard sur le 
logis Turquand... une seconde, comme dans un éclair de 
lucidité, elle se demanda pourquoi son père n’était pas prévenu 
en même temps qu’elle. 


— Bérengère, dit Loraydan, songez que j'ai juré à messire 
Turquand de vous conduire saine et sauve jusqu’en mon hôtel 
tandis qu’il reste en surveillance jusqu’à la dernière minute. 


— Mon père sait donc. 


— Eh quoi ! ne vous l’a-t-il pas dit ? Je comprends ! Médarde 
eût surpris le secret, et alors, tout était perdu ! 


Bérengère se suspendit au bras de son fiancé. 


Pleinement rassurée, si elle eût eu besoin de l'être, elle 
éprouva la délicieuse impression de se rendre chez elle, en son 


nouveau logis, au bras de son époux, et elle s’abandonna au 
bonheur d’aimer, d’être aimée. 


Ils arrivèrent à l’hôtel de Loraydan. 


Quelques instants plus tard, Loraydan et Bérengère se 
trouvèrent dans la salle d'armes. 


Loraydan avait laissé les flambeaux allumés. 
La salle était vivement éclairée. 


Bérengère leva les yeux sur son fiancé ! elle vacilla.. un 
rapide frisson d’épouvante la secoua toute entière. 


Les mains du fiancé étaient rouges. 
Loraydan la considéra une seconde, étonné. 


Alors, il jeta un coup d’œil sur ses mains, à lui, et les vit 
rouges. 


— Sans le vouloir, dit-il, j'aurai blessé la scélérate qui vous 
trahissait… 


— Vous l’avez tuée ! 


— Pourquoi ne l’aurais-je pas tuée? dit-il. Elle vous 
trahissait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais des mains que 
voici quiconque au monde voudrait votre malheur ! ajouta-t-il 
d’un accent sauvage. 


Elle fut à l'instant rassurée. 
Cet homme l’aimait. Il n’y avait aucun doute possible. 


— Je vous crois, dit-elle doucement. C’est un malheur terrible 
que vous ayez tué Médarde, même si elle me trahissait. Mais je 
crois, je suis sûre que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois à 
votre amour. 


C'était la première fois qu’elle l’appelait Amauri. C'était la 
première fois qu’elle parlait d'amour. 


Il grelottait de fièvre. La passion se déchaînait en lui. Elle 
acheva : 


— Allez, maintenant, allez chercher mon père, et à nous trois, 


ici, nous verrons ce qu'il faut faire pour sauver notre vie... 
notre bonheur. 


— Vous croyez donc à mon amour, Bérengère ? 

— Oui. Sur Dieu qui m’entend, je crois à votre amour. 

Il râla : 

— Et vous, Bérengère, m’aimez-vous ? 

Et d’une voix ferme, elle répondit : 

— Je vous aime, et suis heureuse de devenir votre épouse. 
Il se rapprocha d’un pas rapide, maïs sans la toucher. 


— Répétez, Bérengère ! Répétez ce mot qui m’enivre et 
m'exalte…. 


— Je vous aime... 
— Me suivrez-vous partout, Bérengère ? 


— Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si vous étiez exilé 
pour. ce terrible événement de tout à l’heure, ce ne sera plus 
seulement un devoir, mais une joie pour moi de vous suivre, 
d’être près de vous partout où vous serez... 


— Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ? 

— L’obéissance de l’épouse n’est-elle pas une loi d'honneur et 
une loi divine ? 

— Vous consentez donc à être mienne ? 

— De toute mon âme, je le veux ! 

— Vous ne comprenez pas, Bérengère, c’est tout de suite. 


— Si vous pensez que le jour de notre mariage doive être 
changé, si c’est cette nuit même que nous devons échanger le 
serment qui nous liera, je suis prête. conduisez-moi donc à la 
noble dame dont vous m’avez parlé, allez chercher mon père, et 
ensemble rendons-nous à l’église que vous avez choisie. 


— Votre père ! gronda-t-il. Puisque vous m’aimez, Bérengère, 
qu’est-il besoin de votre père ? 


Elle tressaillit. 


La même soudaine épouvante que tout à l’heure, quand elle 
avait vu du sang aux mains du fiancé, fit irruption dans son 
esprit. De nouveau elle le vit tel qu’il était, pareil à une bête de 
proie qui allait se jeter sur elle. 


Ce n’était qu’une frêle jeune fille, et il n’y avait en elle que 
des pensées de timide douceur. Et dans le même instant, elle fut 
toute vaillance. 


Il s’avança sur elle. D’un geste, elle le contint. D’un geste, et 
d’un mot : 


— Que voulez-vous, Amauri ? Pourquoi n’allez-vous pas 
chercher mon père ? 


— Je n’irai pas chercher Turquand ! gronda-t-il. 


Et ce nom jeté ainsi d’un accent d’indicible mépris et de 
haine, ce nom, le nom vénéré de son père, il lui sembla que 
c'était une insulte qui la frappait au cœur. 


N 


Elle se raidit. Elle appela à elle tout ce qu’elle pouvait 
posséder de courage et de sang-froid. 


— Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle. 
— Vous, dit-il. C’est vous que je veux ! 


Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire au coin des 
lèvres. Avec cette extraordinaire lucidité qu’on a aux minutes 
où il est question de vie ou de mort, elle jeta un regard autour 
d'elle, vit étinceler la panoplie aux dagues. Elle y fut d’un bond, 
en saisit une au hasard. 


Loraydan s'arrêta net. Elle dit : 

— Amauri, vous voulez donc que je meure ? 
Il souriait. 

Et c'était terrible. 


Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet abominable moment ? 
Ce n’était pas excès de cynisme ou bravade de criminel. C'était, 


chose étrange et vraiment tragique, c'était, dans l’instant même 
où il voyait Bérengère prête à se tuer, c'était qu’il évoquait une 
scène d’orgie à laquelle il avait pris part avec quelques 
écervelés dont était Sa Majesté. Il revoyait le roi François 
renversé au dossier d’un fauteuil, et, la coupe à la main, 
célébrant ses fredaines. Il l’entendait dire : 


«Que de fois j'ai vu la belle révoltée me résister à la 
dernière minute, saisir une dague, me menacer de se tuer ! Ah ! 
mes amis, mes chers amis, si la chose vous advient, dites-vous 
bien que c’est une ruse féminine. Un pas de plus, elle se frappe ! 
Ah ! Ah ! Jour de Dieu ! Ou bien encore : Un pas, et je saute 
cette fenêtre ! Non, elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. 
Courez à elle. Un baiser a vite raison de ces funèbres menaces 
dont, le lendemain, elle rira avec vous. » 


Loraydan marcha sur Bérengère… 


À l'instant où il allait atteindre, il eut la vision du geste qui, 
en sa foudroyante rapidité, fut accompli avec une sorte de 
lenteur comme il arrive dans les rêves... il vit au sein de 
Bérengère une large tache rouge. il la vit tomber. 


Loraydan eut un hurlement. 


À l'instant, il fut à genoux, près de Bérengère, bégayant des 
jurons, des mots sans suite, soupirant, se cachant les yeux des 
deux mains, se mordant les poings, et puis, dans une brusque 
accalmie, se penchant, ah ! se penchant jusqu’au sol, collant son 
oreille au sein sanglant, écoutant, écoutant de tout son être, 
pour surprendre un battement du cœur. 


Le cœur ne battait pas. 


Bérengère était morte. 


XXVIII 


LORAYDAN SAUVÉ PAR 
TURQUAND 


Loraydan se leva. S'il se fût regardé à ce moment dans un 
miroir, il eût vu que toute la partie de son visage qu’il avait 
appuyée au sein était rouge. Il avait du sang aux mains et du 
sang au visage. Cela lui faisait une figure de cauchemar, un 
masque extraordinaire, livide d’un côté, pourpre de l’autre. Il ne 
s’en doutait guère. De même, il ne s’apercevait pas que ses 
cheveux étaient tout droits, et qu’il claquait des dents. Il 
regardait le cadavre, et il y avait au fond de lui cet espoir 
insensé que le cadavre allait se lever, arracher le poignard 
demeuré dans la plaie, et se mettre à rire en disant : « Ce n’était 
qu’une ruse féminine. » 


Loraydan s’éloigna de la morte. 


Quelque temps, il se promena dans la salle d’armes sans que 
sa volonté l’y eût incité. Il évitait seulement de regarder vers 
cette panoplie au-dessous de laquelle, sur le plancher, gisait la 
chose. 


Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le voir. 


Il alla jusqu’à la porte de l’hôtel sans aucune intention d’y 
aller, et il l’ouvrit. L’instant d’après, il était sur le chemin de la 
Corderie, et il se dirigea lentement vers le logis Turquand. Il 
parvint jusqu’à cet endroit de la haïe par où il avait fait passer 
Bérengère et s’y arrêta longuement. Il semblait réfléchir. En 
réalité, il ne pensait pas. Mais quelque bizarre phénomène avait 
dû se produire dans son cerveau, car il murmura tout à coup : 


- Mais je n’ai pas besoin d’aller chercher Bérengère, 
puisqu'elle est à l’hôtel.… 


Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de son hôtel 
entrouverte, telle qu’il l'avait laissée en sortant. Là, il eut une 
longue hésitation, d’obscurs pourparlers avec lui-même, tantôt 
voulant entrer, tantôt esquissant le mouvement de s’en aller. 


Enfin, il entra; mais ce fut avec d’extraordinaires 
précautions. On eût dit que sa vie eût dépendu d’un geste ou 
d’un bruit qu’il aurait fait de trop. Une minute plus tard, il se 
retrouva en contemplation devant le cadavre. 


Ses yeux se gonflèrent et bientôt s’exorbitèrent. Il éprouvaïit 
au bord des paupières un lancinement douloureux. Il les frotta 
rageusement en disant : 


— Oh ! maïs qu’ai-je donc aux yeux ?.…. 


Il avait que son être entier appelait les larmes et qu’il ne 
pouvait pleurer. Confusément, il sentait qu’il eût donné une 
fortune pour pouvoir sentir enfin ses paupières se mouiller. 
Mais il ne pouvait pleurer. 


Alors il se dit que s’il pouvait éteindre les flambeaux, il en 
éprouverait certainement un grand soulagement. Car cette 
douleur qu’il éprouvait aux paupières et remontait aux tempes 
pour les étreindre dans un cercle de fer, cela venait sûrement 
des flambeaux. Il se dirigea rapidement vers les flambeaux pour 
les éteindre. Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain par 
cette idée qui lui vint : 


«Comment ferai-je pour sortir d'ici lorsque j'aurai tout 
éteint ? » 

Et tout aussitôt, il ajouta : 

— Les yeux de Bérengère sont fermés et elle ne peut pas me 
voir. C’est égal, il est prudent que je n’aille pas près d’elle. Je 
ferais peut-être mieux de m’en aller d’ici. 


Et en même temps, il retourna à la chose qui gisait contre le 
mur. 


Il se pencha à demi, et regarda. Il lui sembla que la curiosité 
surtout le dominaïit en ce moment. Maïs il évitait de s’avouer la 
vérité. La vérité était qu’il souhaitait ardemment de ne plus 
regarder, de ne plus voir, et de s’en aller. Comme il était là, 
penché sur la chose - depuis combien de temps ? il ne savait 
pas -— il entendit du bruit derrière lui, et des éclats de voix, il se 
retourna, et il vit le roi. 


Quatre gentilshommes accompagnaient Sa Majesté. 


C'étaient MM. d’Essé, de Sansac, de Roncherolles et de Saint- 
André. 


Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur pitié vraie ou 
feinte, et il vit que d’un même geste de respect tous quatre se 
découvraient et saluaient la mort. 


Le roi avait mis un genou à terre, appuyé une main sur le 
sein de Bérengère, et il se relevait maintenant en disant : 


— Elle est morte ! 


Il avait prononcé ces mots d’une voix altérée, et il était très 
pâle. 


Une minute, il contempla cette charmante beauté sur 
laquelle la mort n’avait pas encore imposé ses hideux stigmates. 
Puis il se tourna vers Loraydan : 


— Comte, dit-il, j'attends que vous m’expliquiez ce qui se 
passe ici ? 


— Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté me dire ce qu’elle veut 
que je lui explique ? 


— Tout d’abord la présence de cette malheureuse fille en 
votre hôtel. Qui l’a attirée ici ? 


— Elle y est venue volontairement. 
— Mais quelqu'un, sans doute, l’a engagée à y venir ? 
— Oui, Sire. Et ce quelqu'un, c’est moi. 


— Vous, comte ! 


— C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est moi qui l’ai 
conduite ici. 


— Ah ! Et pourquoi ? 

— Parce que je l’aimais, Sire. 
— Vous aimiez Bérengère ? 
— Je l’aimais ! 


Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces questions et ces 
réponses qui se succédaient. 


Il est bien probable que François Ir souffrait surtout de 
l'atteinte portée à son privilège. Il y avait donc un homme qui 
avait osé lui disputer une maîtresse ! Cela était donc possible ! 


Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il dit : 


— Vous auriez dû m’en prévenir, m’avouer votre amour pour 
cette fille. Vous connaissiez mes sentiments. Vous saviez que 
moi-même je l’aimais. Si vous m’aviez prévenu, je me fusse 
détourné d'elle, je vous eusse laissé le champ libre. Pourquoi ne 
l’avez-vous pas fait ? 


— Parce que vous m’auriez tué, Sire. 
— Tué ! C’est à moi que vous parlez ainsi !.…. 
— Tué ou fait tuer, Sire. 


François IT eut un rauque soupir. Il s’éloigna, fit quelques 
pas, la tête penchée. Loraydan se tenait tout raide comme aux 
jours de solennelle audience. 


Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa même voix 
sinistrement calme. 


— Maintenant, je veux savoir comment est morte cette 
infortunée. 


— Mais, Sire, la chose est visible. Bérengère est morte d’un 
coup de poignard ; la pointe a atteint le cœur ; la mort a été 
instantanée. 


— Bérengère a donc été tuée ? 


— Oui, Sire. 


— Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-même, de mes 
mains, je. dites-moi par qui Bérengère a été tuée ! 


— Par vous, Sire. 
— Par moi !… 
— Par vous. 


Loraydan disait cela de cet accent paisible et farouche qu’il 
avait eu dès l’arrivée du roi. Une minute, François Ier le 
considéra avec l’espoir que le comte était devenu fou. Cette 
folie lui eût expliqué qu’un homme osât parler au roi de France 
comme Loraydan parlait. 


— Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas dément. Sans doute 
ce n’est pas vous qui avez décroché ce poignard de cette 
panoplie et en avez frappé Bérengère. Ce n’est pas votre main 
qui l’a tuée puisque je l’ai vue, de mes yeux, se frapper elle- 
même. Mais si vous ne l’aviez pas poursuivie de votre amour, si 
vous n’aviez pas décidé que Bérengère comme tant d’autres 
serait votre maîtresse, je n’eusse pas, moi, essayé de vous 
devancer. Cette fois, Sire, ce n’était pas une ruse féminine. 
Bérengère s’est tuée parce qu’elle a préféré la mort à l’outrage. 
Je puis donc dire que c’est moi qui l’ai meurtrie. Mais avouez, 
Sire, que si remords il doit y avoir, vous devez en porter votre 
part. 


— Messieurs. bégaya le roi. 


Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings crispés. Son 
visage se décomposa. Un instant, il fut aussi pâle que la morte 
qui gisait à ses pieds. Et ce fut d’une voix à peine intelligible 
qu’il acheva : 


— Messieurs, arrêtez le comte de Loraydan.… 


Les quatre gentilshommes s’avancèrent sur Loraydan, et 
Sansac qui passait pour son ami le plus intime, lui dit 
rudement : 


— Votre épée, monsieur ! 


Loraydan tira lentement sa rapière comme s’il eût voulu la 
rendre ; mais quand elle fut hors du fourreau, d’un bond, il se 
mit hors de portée, et cria : 


— Messieurs, messieurs, arrêtez donc le comte de Loraydan ! 


En même temps, il s’élança, ouvrit la porte de la salle, et 
disparut. Les quatre se ruèrent et, de loin, Loraydan put 
entendre le roi qui hurlaïit : 


— Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur à vous tous s’il s'échappe ! 


Comme il arrivait dans la cour de l’hôtel, il vit les quatre qui 
accouraient sur lui, l’épée haute. Ensemble, ils fondirent sur 
lui : 

— Tiens ! vociféra le jeune Roncherolles de façon à être 
entendu par le roi. Tiens, misérable ! Ceci t’apprendra à 
honorer la majesté royale. 


— Mort au traître ! rugit Saint-André. 


Tout à coup, un grand silence tomba sur la cour. Puis tous 
ensemble se mirent à hurler : 

— Où est-il ? Où est-il ? — Ah ! lâche ! Il fuit ! - Au traître ! 
Au truand ! — À mort ! à mort. 

Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu, parce qu’il était 
aux abois, parce que toute énergie était abolie en lui par la 
formidable certitude que tout était fini. 


D'une voix de dément, il cria dans la nuit : 
— Il est temps !.… 


Derrière lui, plus proche, plus violente, plus menaçante lui 
répondit la mortelle vocifération des quatre. 


Et, dans le moment où il venait de crier: il est temps ! 
Loraydan s’aperçut tout à coup que quelqu'un, près de lui, 
marchait, ou plutôt courait. Il leva sa main armée d’un solide 
poignard. L’ombre qui couraïit à ses côtés parla alors : 


- Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis ici pour vous 
sauver ! 


- Turquand ! râla Amauri de Loraydan. 
— Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas. Venez ! 
Ils s’élancèrent. 


Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le logis Turquand. 
La porte était ouverte ; sans doute le maître ciseleur l’avait-il 
laissée ainsi. L’instant d’après, ils étaient dans l’intérieur du 
logis et Turquand, actionnant le mécanisme, mettait un rideau 
de fer entre eux et les assaillants, dont bientôt ils entendirent 
les coups et les clameurs. 


— Vous êtes sauvé, dit alors Turquand. 


Loraydan regarda le père de Bérengère, et quelle que fût sa 
douleur, quel que fût son effroi, il tressaillit d’étonnement. Ses 
traits étaient ravagés et l’aspect de sa physionomie en était 
bouleversé comme peut l’être l’aspect d’un paysage après le 
passage d’un cyclone. 


Turquand s’aperçut de l’étonnement de Loraydan. 
— Cela m’a changé, n'est-ce pas ? 


— Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il possible qu’en 
quelques heures. 


— Dites en quelques minutes. Oui, je sens que je ne suis plus 
le même homme, ou plutôt, comte, je sens que je ne suis plus 
un homme. Même pas. Je sens que je ne suis plus un être 
vivant. Je suis mort. Sans doute deux ou trois heures peut-être 
s’écouleront avant que je sois un cadavre. Mais je suis mort. 
Comte, c’est un mort qui vous parle. 


Loraydan se taisait. 
L’épouvante était sur lui. 


— Comprenez donc, mon cher seigneur, disait Turquand. 
Comprenez donc qu'après la mort de celle qui fut ma bien- 
aimée femme, je n’ai plus vécu que pour ma fille. J’ai veillé 
pour que Bérengère ne fût pas, comme sa mère, une victime des 
bêtes de proie, pour qu’elle ne mourût pas dans la honte et le 


désespoir. La défense, je l’ai établie. La richesse, je l’ai créée. 
L'homme digne d'elle, je l’avais trouvé: vous, mon cher 
seigneur. 


— Moi ! bégaya Loraydan. 


— Ne deviez-vous pas l’épouser ? Ne vous aimaïit-elle pas ? Et 
voici qu'après avoir usé ma vie à établir solidement l'édifice, 
tout s’écroule d’un coup. Bérengère meurt assassinée. Comment 
voulez-vous qu’un homme tel que moi résiste à ce rude choc ? 
Quand, à travers la fenêtre, dans la cour de votre hôtel, j’ai vu 
Bérengère morte, j’ai compris que je mourais... je suis mort. 
c’est un mort qui vous parle. 


Loraydan avait baissé la tête comme pour prendre une 
attitude de compassion, en réalité pour que Turquand ne püût 
surprendre sur son visage aucun indice de la vérité. Toute la 
question était d'établir si Turquand savait ou ne savait pas. il 
fallait oser demander cela. il osa : 


— Ainsi... Vous savez comment Bérengère... est morte. 
— J’ai tout vu, dit Turquand. 


Dehors, on entendait les insultes vociférées par les 
gentilshommes de François Ier, et les rudes coups qu’ils 
assénaient sur la porte du logis. Mais Loraydan n’entendait 
même pas. 


- Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit Turquand. 
Mais ne craignez rien. Vous êtes sauvé. 
- Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan. 


— Sans doute ! Je mourrais trop désespéré si, ayant vu 
Bérengère morte, je vous voyais mort vous aussi, vous qu'après 
elle j'aimais le plus en ce monde de haïne et d’embüûüches, vous 
que j'avais choisi pour mon fils... 


«Je ne comprends pas ! grondait en lui-même Loraydan. Il 
faut que je comprenne ! Il faut que je sache s’il sait. » 


— Vous dites que vous avez tout vu ? fit-il. 


— Oui... Je suis arrivé à la fenêtre au moment où le roi de 
France, après avoir jeté un hideux regard sur sa victime... sur 
ma fille... donnait l’ordre de vous arrêter. 


Loraydan eut un profond soupir de délivrance. 
Et Turquand, maintenant, s’expliquait : 


— Quand je me suis aperçu de la disparition de ma fille. il y 
a de cela une demi-heure environ... j’ai appelé Médarde : elle 
avait disparu aussi. Alors j’ai compris que cette femme m'avait 
trahi... Ma première idée a été de courir vous prévenir. Je suis 
arrivé, j'ai trouvé la porte ouverte, j’ai vu les fenêtres éclairées, 
je me suis approché, et je suis entré en agonie, car j'ai tout vu ! 
j'ai tout compris !.. Bérengère a dû être entraînée par l’homme 
qui s’appelle roi et ses quatre complices... En passant devant 
votre hôtel, elle a dû crier... votre valet aura ouvert la porte... 
la pauvre petite se sera débattue, aura échappé à ces truands, 
aura cherché un refuge dans votre hôtel... la bête de proie l’a 
suivie, l’a atteinte, et comme elle résistait, il l’a frappée... Voilà, 
comment je crois que les choses se sont passées. Et vous ?... 


— Je ne saurais dire, fit Loraydan à voix basse — et il remit 
son poignard au fourreau. Tout ce que je sais, c’est qu’en 
rentrant à mon hôtel, j'ai vu le roi et ses amis. J’ai vu 
Bérengère, comme vous l’avez vue. Alors, j'ai insulté le roi et 
ses gens m'ont chargé. C’est tout ce que je sais, ne m’en 
demandez pas plus : j’ai la tête perdue. 


Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra que les larmes, 
enfin, allaient jaillir de ses yeux et rafraîchir cette atroce 
brûlure de ses paupières, maïs il ne pleura pas. 


Turquand hochaîit la tête. 


— Oui, dit-il lentement, vous avez la tête perdue, et moi, 
vous voyez, je suis calme comme si l’événement ne s'était pas 
produit. Cela vient sans aucun doute de ce que je sais que je 
vais mourir. Dans la galerie souterraine, j’ai mis en sûreté mes 
richesses. Elles sont à vous. Prenez-les. Il faut vivre, comte, 
pour que le souvenir de Bérengère vive au moins dans un cœur 


humain. Pour vivre, il faut commencer par échapper à ces 
misérables. Venez ! 


Loraydan suivit le maître ciseleur. 
Ils arrivèrent dans la chambre de Bérengère. 


Turquand ouvrit l’armoire de fer. Il eut encore un sourire, et 
dit : 

- Tout ce travail aura du moins servi à celui que ma fille 
avait élu. Partez, comte, et suivez bien mes instructions. Au bas 
de cet escalier, vous trouverez la galerie souterraine. Vous 
prendrez la lanterne accrochée dans le caveau. Vous irez au 
bout de la galerie. Vous trouverez là un escalier correspondant 
à celui-ci. Vous le monterez et vous aboutirez dans le tombeau 
d’Agnès de Sennecour. Derrière le sarcophage, j'ai caché un 
coffre qui contient environ trois millions de livres d’or, — tout ce 
que j'ai pu transformer en or. Vous y trouverez aussi des bijoux 
en quantité. Maintenant, écoutez : vous verrez sur une plaque 
de marbre trois têtes d’anges sculptées en relief. Vous appuierez 
sur la tête du milieu. La plaque s'ouvrira. Vous serez alors dans 
la chapelle de l’hôtel d’Arronces. Vous refermerez la plaque. 
Quand vous voudrez rentrer dans la galerie pour prendre le 
coffre, vous appuierez sur une aspérité du marbre, que vous 
trouverez exactement au-dessous du mot Agnès. Adieu, comte ! 
Ne perdez plus de temps, car je crois que ces truands royaux 
enfoncent la porte. Adieu ! Pensez à Bérengère ! 


— Adieu ! bégaya Loraydan. 


Il eût voulu trouver à dire quelques mots, soit pour exprimer 
son affection à Turquand, soit pour le remercier de cette 
fortune qu’il lui donnait, soit enfin pour l’assurer qu’il 
conserverait le souvenir de la morte. 


Aucune parole ne vint à ses lèvres ; comme il l’avait fort 
bien dit, il avait la tête perdue. Mais il se disait : « Pourtant j'ai 
quelque chose à dire. Quoi ? je ne me souviens pas. » 


Poussé par Turquand, il entra dans l’armoire de fer. 


À l'instant même, la porte se ferma avec un bruit de déclic 
qui le fit tressaillir de la tête aux pieds. 


Et, dans la même seconde, il se souvint de ce qu’il avait à 
dire ! Il cria : 


— Etes-vous là ?.… 
— Oui, cher seigneur. 
— Ouvrez, j'ai à vous parler. 


— Vous pouvez parler. Je vous entends très bien. Quant à 
ouvrir, ce serait dangereux : ils sont maintenant dans la maison. 
Que voulez-vous dire ? Je vous écoute. 


— Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je voulais vous 
demander pourquoi vous ne fuyez pas avec moi ! 


— C’est inutile. Pensez à vous seul. 
— Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !… 


— Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. Pourquoi vous 
embarrasser d’un cadavre encore ? Je vous dis que je suis mort. 
C’est un mort qui vous dit adieu. Je suis mort, vous dis-je ! 
mort... mort... 


Le mot sinistre entrait dans le cerveau de Loraydan. Il 
recula. Il commença à descendre l'escalier. Il commença à 
s’enfoncer dans l’épouvante, et il murmuraiït : 


— Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort ! 


XXIX 


DE L’ARMOIRE DE FER AU 
TOMBEAU D’AGNES 


Les quatre fidèles du roi s’en revinrent, la tête basse, chacun 
d’eux ruminant sur l’accueil que lui réservait Sa Majesté. 


— Sire, dit Roncherolles, j'ai l’honneur d’informer Votre 
Majesté que M. le comte de Loraydan s’est enfui. 


— Messieurs, dit le roi en les apaisant d’un geste, je ne veux 
pas que Loraydan soit inquiété pour l’événement de ce soir. Il 
est bien évident que les paroles qui lui ont échappé sont le fait 
d’une passagère démence due à la douleur. Loraydan est encore 
notre ami. Demain, nous le recevrons au Louvre, et le 
consolerons… 


La vérité, c’est que François IT avait réfléchi que Loraydan 
lui était indispensable pour l’ambassade à Charles-Quint. La 
vérité, c’est qu’il remettait à plus tard une vengeance à laquelle 
il se voyait ou se croyait contraint de renoncer sur l’heure. 


— Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit François Ier 
d’une voix sourde. Retirons-nous, messieurs. Laissons cette 
malheureuse enfant dormir en paix son dernier sommeil. 
Monsieur de Roncherolles, je vous charge de veiller ce pauvre 
corps jusqu’à ce que Loraydan revienne. Dès que vous le verrez, 
vous lui direz que je veux oublier cette triste nuit. S'il ne 
revient pas cette nuit, vous irez au point du jour informer ce 
Turquand de la mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il ait à 
se taire s’il tient à sa tête. 


Il se rapprocha du cadavre, se découvrit, s’inclina. 


— Adieu, jolie Bérengère, murmura-t-il, tandis que des larmes 
s’échappaient encore de ses yeux. Adieu donc, et pardonnez si 
vous le pouvez, à celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin 
d’être pardonné. 


Il se retira et regagna son Louvre, suivi de Sansac, d’Essé et 
de Saint-André. 


Roncherolles s’enveloppa dans son manteau, s’accommoda 
dans le fauteuil que Sa Majesté venait de quitter et ferma les 
yeux, non pour dormir, mais pour calculer, supputer, tenter de 
prévoir, vaine et lamentable occupation du courtisan ambitieux. 


Deux heures, peut-être, se passèrent ainsi. 


Au bout de ce temps, il vit entrer quatre serviteurs, quatre 
hommes solides et trapus, qui portaient une sorte de civière. 
Devant eux marchait un vieillard qui ne parut prêter aucune 
attention à Roncherolles. 


Le gentilhomme se leva alors et demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

Le vieillard, du doigt, désigna le corps de Bérengère, et dit : 
— Je suis son père. 


— Fort bien. J’ai à vous dire de la part du roi que, si vous 
gardez un prudent silence sur toute cette affaire, il ne vous sera 
fait aucun mal. 


— Il m'est donc permis d’emporter le corps de ma fille pour 
lui donner la sépulture ? 


— Oui. Cela vous est permis. Maintenant, dites-moi ce qu'est 
devenu le comte de Loraydan. 


- Il est parti... 


— Ha! Eh bien, s’il revient vous voir, dites-lui que Sa 
Majesté lui pardonne et l’attend au Louvre. 


— Je le lui dirai. 


Roncherolles dit : 
— C’est bien. 


Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son épée, jeta un 
vague regard sur la morte, toucha du bout des doigts le bord de 
sa toque, et s’en alla. 


Le vieillard enleva le manteau qui couvrait Bérengère et le 
rejeta de côté. Puis, il souleva le corps et le déposa sur le 
matelas. Il fit un signe aux porteurs : 


— Surtout, faites doucement, dit-il. 


Le corps de Bérengère fut déposé sur un lit. Turquand s’assit 
au pied du lit, et regarda la morte. Il ne pleurait pas. Il demeura 
là jusqu’au moment où des femmes vinrent pour ensevelir la 
jeune fille. Alors, il reprit son poste et n’en bougea plus jusqu’à 
l’heure terrible de la mise en bière et du départ. 


Turquand assista aux funérailles de sa fille sans verser une 
larme, sans prononcer un mot. 


Quand il rentra en son logis, il paya largement ses serviteurs 
et servantes et les congédia. 


Ceci se passait le troisième jour après la fuite du comte de 
Loraydan par la galerie souterraine. 


Pendant tout ce laps de temps, Turquand n’avait pas mangé. 
Nul de ceux qui l’avaient approché n’eût pu le reconnaître. Il 
n’y avait plus de vivant en lui que les deux yeux qui brillaient 
d’un funeste éclat au fond des orbites. 


Lors donc qu’il en eut fini avec les soins divers dont nous 
venons de parler, Turquand pénétra dans la chambre de 
Bérengère, approcha un fauteuil contre l’armoire de fer, s’y 
installa commodément comme pour dormir et appuya sa tête, 
son oreille à la porte de l’armoire. 


Et d’une voix ferme, il appela : 


— Comte de Loraydan, êtes-vous là ? Comte de Loraydan, 
m’'entendez-vous ?.… 


De longues minutes se passèrent... une heure peut-être. De 
temps en temps, il renouvelait son appel. 


À la fin, quelque chose comme un sourire vint errer sur les 
lèvres blanches de Turquand. Il venait de percevoir un bruit, 
oh ! un bruit léger que lui seul pouvait entendre. 


— Il est là, le noble comte... Je l’entends dans le caveau.. 
Que fait-il ? Ho ! Est-ce qu’il s’en va ?.. Non, non, grâces au 
ciel, le voici qui monte. Il se traîne de marche en marche... il 
monte, il monte, il monte !.. Ah! que son pas est faible et 
chancelant... Allons, un peu de courage, que diable. il 
monte... le voici arrêté... Est-ce qu’il va me faire l’affront de 
mourir tout de suite ?.. Non, le cher ami; le voici qui se 
traîne. le voici contre la porte... Ah ! il frappe ! il frappe ! 
comme il a frappé hier et avant-hier.. Ho ! ne frappe donc pas 
si fort, je ne suis pas sourd, va !.. comte, cher comte, est-ce 
vous ? 


Une voix grelottante, une voix ténue et mince et qui 
semblait si lointaine, bien que toute proche : 


— Est-ce vous, messire Turquand ? 
— Oui, oui. Que voulez-vous ? 
— Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié. Je me meurs. 


— Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous donc ? Si 
jeune et robuste, vous avez encore de longs jours devant vous. 


— Je vous dis que je meurs de faim et de soif !... Je vous 
dirai que je meurs !.… 


— Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, moi aussi, de 
faim et de soif. Et d’autres choses encore. Tenez-vous donc 
tranquille, n’usez pas vos poings sur ce fer. 


— Que veux-tu dire, démon ?.… 
— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?.… 
— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla la voix. 


Ne m'assourdissez pas! dit Turquand. Écoutez bien. Si 


vous aviez vous-même frappé Bérengère, peut-être eussé-je 
trouvé non une excuse mais une explication à l’assassinat. Vous 
l’avez forcée à se frapper elle-même, et cela vois-tu, c’est le plus 
effroyable des meurtres. 


— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?.… 


— Je veux que tu meures damné, je veux que tu meures 
maudit toi-même, d’une mort lente, heure par heure, minute 
par minute. Je veux que tu saches bien que c’est moi, 
Turquand, qui te fais mourir. Va, maintenant, va ! Je ne te parle 
plus. Je ne te réponds plus. S’il te reste un peu de force, frappe- 
toi comme s’est frappée Bérengère, d’un bon coup, au bon 
endroit. Adieu. 


Il se tut, mais il demeura la tête appuyée contre l’armoire de 
fer, écoutant le tumulte des coups frappés, des soupirs de 
détresse et de rage, des malédictions de la voix grelottante et 
plus faible. 


Puis tout se tut.… 


Soupirant et grognant des choses bizarres, des paroles 
insensées comme on en a dans les rêves d’épouvante, le spectre, 
d’un pas tremblant, commença à redescendre l’escalier. 


Une fois encore il parcourut la galerie. 


Une fois encore il remonta l'escalier qui aboutissait au 
tombeau d’Agnès. 


Une fois encore, de ses mains secouées par un tremblement, 
il toucha la plaque de marbre, trouva l’ange du milieu, et se mit 
à marteler la tête de coups furieux. 


Il finit par tomber sur le côté... 
Et il crut qu’il allait mourir. 


Il râlait. Il entendait, il écoutait ses râles, et il lui semblait 
que cela ne venait pas de lui. Il imagina qu’il rêvait. 


Il rêva qu’assez loin de lui, quelque part, il entendait encore 
la voix de la prière, une voix jeune, au timbre d’une sonorité 


gracieuse, et la voix disait : 


— Soulevez encore cette dalle... creusez maintenant... la 
cassette de fer doit se trouver là... creusez encore... la 
cassette !.. Voici la cassette de fer! Voici la cassette de 
Ponthus !.… 


— Cette voix, murmura alors Loraydan, cette voix, ce n’est 
pas une voix de rêve. je la reconnais. c’est elle !.. oh ! si je 


pouvais l'appeler !.. Malheureux! Maïs celle qui parle 
refuserait de te sauver, car celle-là aussi, j'ai voulu la trahir, j’ai 
voulu son malheur... à moi!.. Léonor! Léonor d’Ulloa, 


pardon ! Sauvez-moi, Léonor d’Ulloa !.… 
Il crut qu’il avait crié ces mots. 


Mais c’est à peine si de ses lèvres tuméfiées s'était échappé 
un indistinct murmure pareil à une plainte à peine vagie. 
Léonor d’Ulloa n’entendit pas... Léonor d’Ulloa, à ce moment, 
sortait de la chapelle de l’hôtel d’Arronces, emportant la 
cassette de fer qui contenait le secret de Ponthus. 


XXX 


LES MORTS ÉCRIVENT ET 
PARLENT 


Le roi François Ie ayant quitté l’hôtel Loraydan, comme 
nous avons vu, et regagné son Louvre, passa fort tristement le 
reste de cette nuit où il était parti, si joyeux, pour une de ces 
amoureuses équipées qui l’amusaient si fort. 


L'image de Bérengère morte le harcela ; il pleura; il se 
débattit contre les regrets qui l’assiégeaient. 


Le lendemain, Bérengère n’était plus qu’un nom ajouté à la 
liste. 


Ce jour même commença le procès de Clother de Ponthus. 
Ce procès dura huit jours. 


Tous les soirs, François Ieï se faisait lire le procès-verbal des 
questions qui avaient été posées à l’accusé et des réponses que 
celui-ci leur opposait. 


L’accusé avouait la rébellion de la rue de la Hache, mais 
niait avoir insulté le roi dans le chemin de la Corderie. Il 
prétendait même ne pas s'être trouvé sur ledit chemin au jour 
et à l’heure qu’on lui indiquait. 


Pendant ces huit jours, on ne revit pas le comte de Loraydan 
au Louvre. 


Il résulta de cet ensemble de faits que la colère du roi alla 
grandissant de jour en jour. Cette colère éclata tout à coup en 
un ordre qu’il donna : l’ordre d’en finir avec les dénégations du 


rebelle, et de lui appliquer la question pour obtenir un aveu. 
L'ordre était terrible. 
La question, c'était la torture. 


L'ordre fut aussitôt emporté au Temple : il devait s’exécuter 
sur l’heure même. 


À ce moment, un valet en hoqueton aux armes du roi 
pénétra dans le cabinet, s’agenouilla devant Sa Majesté, et lui 
présenta un plateau d’or sur lequel il y avait un papier plié et 
fermé d’un fil de soie. 


Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil de soie, 
ouvrit le papier et y jeta un regard. Au même instant, il se 
dressa tout debout, et les quelques gentilshommes qui se 
trouvaient près de lui remarquèrent sa soudaine pâleur et ses 
yeux hagards. 


D'un geste, il les renvoya — et en même temps il froissait le 
papier dans ses mains agitées de tremblements convulsifs, 
comme s'il eût redouté que quelqu'un, de loin, pût en 
reconnaître l’écriture ou en lire quelques fragments. 


François Ier suivit des yeux ses courtisans qui sortaient en 
grande hâte, et quand le dernier eut disparu, quand la porte se 
fut refermée, quand il eut, tout autour de lui, jeté un regard 
soupçonneux pour s'assurer qu'il était bien seul, il posa le 
papier sur une table, le lissa avec la main, se pencha, le relut.… 


Et un frisson de terreur le parcourut. 


Il s’écarta, comme s’il eût reculé devant un spectre, et 
malgré qu’il s’éloignât, ses yeux qu’emplissait l’angoisse du 
mystère demeuraient rivés à la signature, et la peur, l’ineffable 
peur des choses d’au-delà, était sur lui et l’oppressait, car cette 
signature qui flamboyait, qui évoquait tout un enivrant passé de 
jeunesse et d'amour, qui le faisait grelotter et lui apparaissait 
surgir du fond de la mort, cette signature c'était : 


AGNÈS DE SENNECOUR. 


Le papier contenait ces quelques mots : 


Roi François, 


Si vous décidez que la question doive être appliquée à Clother, 
sire de Ponthus, je vous mande qu’il sera nécessaire que vous 
assistiez en personne à la torture de ce gentilhomme. En priant Dieu 
qu’il vous inspire, je signe : 


AGNÈS DE SENNECOUR. 


Le roi replia soigneusement le papier et le déposa dans un 
meuble dont lui seul gardait la clef. Alors, il appela son 
capitaine des gardes et lui dit qu’il voulait à l’instant même se 
rendre au Temple. M. de Bervieux, aussitôt, donna les ordres. 
En quelques instants, l’escorte qui devait accompagner Sa 
Majesté se trouva prête. Bientôt le roi descendit dans la cour, 
suivi d’une vingtaine de gentilshommes. 


Au moment où François Ier montait à cheval, le grand prévôt 
entrait au Louvre. 


— Venez avec moi, Croixmart. 


Le grand prévôt salua et se plaça derrière le roi. La 
cavalcade se mit en route, précédée de trompettes sonnant la 
marche. Derrière les trompettes chevauchaient le capitaine des 
gardes, puis douze cavaliers. Puis venait le roi. Derrière lui les 
gentilshommes. Le cortège était fermé par douze autres 
cavaliers. 


La cavalcade était arrivée au Temple. Elle passa le pont- 
levis, elle s’engouffra sous la grand-porte que défendaient deux 
tours massives. 


Le roi mit pied à terre dans la première cour, devant l’église 
du Temple; là, il reçut l’hommage du gouverneur, 
M. de Guitalens, entouré de ses officiers. 


— Conduisez-moi à la chambre des questions, dit-il, et 
amenez-y le rebelle qui doit être questionné. 


— Il y est déjà, Sire, répondit le gouverneur. 


Clother de Ponthus était assis sur un escabeau de fer dont les 
pieds étaient scellés au sol de la chambre des questions. Il 


portait au poignet gauche un large bracelet sur lequel était 
frappée une chaîne dont l’autre extrémité se trouvait 
cadenassée à l’un des pieds de l’escabeau. La chaîne était assez 
longue pour que le prisonnier püût se lever et même faire deux 
ou trois pas. 


La salle était obscure. 
Une voix rude cria : 
— Le roi ! Place au roi ! 


François Ier, une minute, contempla Clother de Ponthus, puis 
il dit : 
— C’est là l’homme ? 


— Oui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est l’obstiné rebelle qui 
refuse d’avouer. 


Le roi hocha la tête, et son regard, plus rudement, avec plus 
d’âpre curiosité aussi, se fixa sur Clother. À le voir si droit, si 
ferme, si paisible, il éprouva comme un déchaînement de haine. 
Clother le regarda. Un instant, ces deux regards se croisèrent 
comme peuvent se croiser deux épées, au moment d’un combat 
mortel. Le roi frémit. Peu de gens, en pleine puissance, osaient 
le regarder ainsi, droit dans les yeux... 


— C’est vous, dit-il d’une voix que la fureur faisait trembler, 
c'est bien vous qu’une nuit j’ai trouvé dans le chemin de la 
Corderie.. c’est vous qui avez chargé le comte de Loraydan ?.. 


— Oui, Sire, dit Ponthus. 
Enfin ! le prisonnier avouaïit !.…. 


— J'ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit Clother, et lui 
en ai rendu raison, le lendemain, l’épée à la main, en même 
temps que mon père, Philippe de Ponthus rendait raison à 
M. de Maugency, duel dans lequel mon père trouva la mort. 


— Très bien ! gronda le roi. Vous essayez de créer un doute 
sur les circonstances de l’insulte. Mais vous savez qu’il n’est 
point question de cette rencontre où mon nom ne fut pas 


prononcé. On vous parle d’une plus récente aventure où vous 
fûtes expressément informé de ma présence, et où, par vos 
paroles, par votre attitude, vous avez insulté le roi, sachant que 
vous parliez au roi. Est-ce vous ? 


- Non, Sire ! répondit Ponthus. 


— Quoi ! Ce n’est pas vous que Loraydan, alors, a chargé et 
mis en fuite ? 


— Non, Sire. 


Le roi maîtrisa un geste de colère et s’adressa au 
gouverneur : 


— Et vous, qu’en pensez-vous ? 


— La question ! répondit Guitalens. Il n’y a que la question 
pour faire avouer. 


Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda : 
— Vous ne voulez pas avouer. 


— Sire, je ne peux pas mentir dans l'unique but de 
m'épargner quelque souffrance. 


On n’entendait plus que le grésillement du charbon qui 
s’enflammait. L’un des aides déplaça les fers dans le réchaud. 
Tous les regards se portèrent vers cette chose, là-bas, dans un 
coin des ténèbres, qui rougeoyait et d’où montaient des 
étincelles, tous les regards, sauf ceux du condamné. Les 
gentilshommes frémirent. Le roi pâlit. 


— Avouez donc ! cria une voix haletante à Ponthus. Clother 
se tourna vers le gentilhomme qui venait de parler et dit : 


—Je vous remercie, monsieur, de tout ce que votre 
encouragement comporte de sympathie. Mais songez que vous 
m'encouragez à mentir. 


Le roi pâlit encore, saisi de fureur et de haine. 


— Eh bien ! gronda-t-il, c’est maintenant que tu mens. Il faut 
donc qu’on t’arrache la vérité. Qu’on en finisse ! 


Le juge officiel fit un signe. 


D’un mouvement rapide et méthodique, le bourreau 
décadenassa la chaîne pour que le prisonnier püût s’écarter de 
l’escabeau. À l'instant, Clother fut entouré par les aides. La 
main du bourreau s’abattit sur l’épaule du condamné. Cela 
forma un groupe silencieux, silhouettant des gestes d’une 
formidable précision et qui s’avança sur le chevalet de torture. 
plusieurs des gentilshommes présents fermèrent les yeux pour 
ne pas voir. 


À ce moment la porte de la chambre des questions s’ouvrit, 
un officier parut et cria ces mots qui retentirent comme un coup 
de tonnerre : 


— Messager pour le roi ! 


XXXI 


AGNÈS DE SENNECOUR 


Et tous virent entrer le messager. la messagère ! 


Une jeune femme vêtue de deuil, mais le visage découvert, 
s’avança d’un pas ferme jusqu’à François Ier... et Clother de 
Ponthus joignit les mains comme devant une vision d'amour, et 
les gentilshommes eurent un murmure d’admiration pour cette 
beauté vivante qui venait d’illuminer la sombre caverne de 
torture et de mort. Et François Ier murmura : 


— Léonor ! Léonor d’Ulloa !.… 


Presque aussitôt, il se reprit, fronça les sourcils et, sur son 
visage contracté, les courtisans purent voir les signes certains 
d’un furieux accès de colère qui allait éclater. 


— Quel message nous  apportez-vous ?  demanda-t-il 
rudement. Parlez et faites vite. Surtout n’espérez point, par je 
ne sais quelle impudente manœuvre qui ferait de vous une 
rebelle avérée, interrompre le cours de la justice. Remettez- 
nous votre message, et puis retirez-vous ! 


Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux hagards se fixaient 
sur un objet que Léonor portait dans ses bras... une cassette de 
petite dimension. 


Léonor s’inclina devant François Ier. 


Et ceux qui la regardaient avaient peine à dissimuler 
l'admiration que leur inspiraient la modestie, la simplicité de 
son maintien, la grâce de ses mouvements. 


— Sire, dit-elle, à Dieu ne plaise que je veuille interrompre ou 


retarder le cours de la royale justice. Je veux au contraire 
l’aider de toutes mes forces, et je suis venue vous dire ainsi qu’à 
cette assemblée, que pour instruire et terminer le procès du 
seigneur de Ponthus, il manque un témoin. 


— Nous avons entendu tous les témoins ! cria le juge d’une 
voix méchante. 


- Silence ! gronda François Ier. Nous consentons à entendre 
ce témoin qui, sans doute, n’est autre que vous-même, Léonor 
d’Ulloa.…. 


— Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin. 


— Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui savoir qu’il peut 
venir ! 

— Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en même temps que 
moi... 


Les assistants se regardèrent étonnés. Un même frisson les 
parcourut. Car ils voyaient clairement que Léonor était porteuse 
de quelque redoutable mystère. 


Chacun aussi put voir alors que cet accès de fureur qu’ils 
avaient prévu chez le roi se dissipait, chacun put s'étonner : le 
roi tremblait…. le roi pâlissait visiblement. 


— Ce témoin... ce témoin que vous dites... nommez-le donc ! 


Léonor d’Ulloa se redressa, et d’une voix que sa simplicité 
rendait terrible : 


— Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous a écrit. Et déjà 
vous savez son nom... Dois-je le prononcer ? 


— Dites-le ! Dites-le ! gronda le roi dans une sorte de rage de 
défi. Dites ce nom ! 


— Agnès de Sennecour ! 
— Agnès de Sennecour, râla François Ier, 


Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il secoua rudement la 
tête, et, oublieux de cette politesse raffinée qu’il témoignait à 
toutes les femmes : 


— Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est morte ! 
— Sire, elle est morte, c’est vrai ! 
— Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut parler ! 


- Elle peut témoigner, Sire ! La morte va parler ! La morte 
parle ! 


Il y eut un long frémissement dans cette assemblée. 
Léonor s’avança.… 


Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle marchait de 
son pas souple et gracieux, c'était vers celui qu’elle aimaiïit, vers 
celui qu'avec toute sa vaillance d'âme, elle avait entrepris 
d’arracher au bourreau, à la mort. 


— Seigneur de Ponthus, dit-elle, j’ai demandé au tombeau du 
commandeur Ulloa le secret que vous étiez venu lui demander 
vous-même. 


— Léonor ! cria Clother d’une voix déchirante. 


— Monseigneur, voici la cassette de fer que Philippe de 
Ponthus vint jadis enfouir sous les dalles de la chapelle de 
l’hôtel d’Arronces. La voici. Elle est à vous. C’est votre bien. 


— Léonor ! Léonor ! Que contient-elle ? Ah ! dites ! dites !.… 
qu'avant de mourir, au moins, je sache. 


— Elle contient l’histoire d’Agnès de Sennecour… 
— Agnès de Sennecour ! bégaya Ponthus. 
— Votre mère ! 


À genoux, le visage dans les deux mains, Clother de Ponthus 
sanglotait. Ce nom tant attendu, ce nom qui était celui de sa 
mère, il le répétait doucement, avec une sorte de ravissement. Il 
le prononçait avec ses lèvres, avec son cœur, il le répétait dans 
un murmure de caresse. et il pleuraïit. 


Alors s’accomplit un événement qui frappa de stupeur tous 
ceux qui assistaient à cette scène : le roi fit vivement deux pas 


vers le prisonnier, il parut vouloir se pencher sur lui comme si 
quelque irrésistible curiosité l’eût poussé, puis brusquement il 
se recula et passa une main sur son front, et il apparut si pâle, si 
tremblant, que quelques gentilshommes s’avancèrent en disant : 


— Le roi s’affaiblit.. qu’on coure chercher un médecin. 


— Silence, messieurs ! dit le roi d’un ton rude. Je n’ai pas 
besoin de médecin. 


Et il parut soudainement s’enfermer en quelque profonde 
méditation ou plutôt en quelque mystérieuse évocation, car ses 
yeux agrandis, d’un regard fixe, s’attachaient dans le vide à des 
choses que lui seul voyait. 


Tout à coup, il se tourna vers M. de Guitalens. 


— Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix altérée, 
conduisez-moi à votre appartement. 


Guitalens s’empressa. 
— Dona Léonor, continua le roi, veuillez me suivre. 


Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa sa main sur 
sa tête d’un geste de caresse, et dit : 


— Venez, monseigneur. 

Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un regard, et dit : 
— Allons ! 

Il vivait un rêve. 


Tous les regards se fixèrent sur le roi comme pour lui 
demander s’il approuvait l’étrange attitude de Léonor d’Ulloa, 
et le roi, sourdement, les yeux baissés, prononça : 


— C’est vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. Qu'on lui ôte 
sa chaîne. Marchez, monsieur le gouverneur. 


Tous reculèrent pour laisser passer le roi. Léonor prit la 
main de Clother de Ponthus et lorsqu'ils s’avancèrent à leur 
tour, d’un même geste instinctif et solennel, les assistants se 
découvrirent et s’inclinèrent. 


Dans l’appartement de Guitalens, François Ier, Clother de 
Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient seuls. 


Le roi était assis près d’une table, la cassette ouverte devant 
lui. 


De l’autre côté de la table, Léonor, debout. 
Un peu en arrière de Léonor, Clother, debout aussi. 


Le roi, rapidement, prenait les papiers que contenait la 
cassette, et les parcourait d’un regard... ses lettres, ses lettres 
d'amour... et les lettres d’Agnès.. c'était toute une vision de 
jeunesse et de charme qui se levait devant ses yeux. Parfois un 
sourire d’une grande tendresse détendait ses lèvres, et parfois 
aussi une larme roulait sur ses joues sans qu’il songeât à la 
cacher. Par moments, il levait les yeux sur Clother, mais vite il 
les abaissait, et puis, de nouveau, comme si la curiosité eût été 
la plus forte, il le regardait en dessous. À un moment, ses 
sourcils se froncèrent, ses traits se durcirent, et Léonor put 
l’entendre qui murmuraïit : 


— Que faire ?.. Je ne puis pourtant pas... ah! que faire ? 
que faire ? 

— Sire, dit Léonor avec une infinie douceur, demandez-le à la 
morte qui vous parle. 


François IT baissa la tête, paraissant chercher, chercher 
encore — et, brusquement, fixant Clother, d’un ton de joyeuse 
humeur, il s’écria : 


— Mais Dieu me damne, monsieur ! Comment se fait-il qu’on 
vous laisse ainsi à demi déshabillé ? Holà ! quelqu'un !.… 


Les traits de Léonor se détendirent, cette angoisse mortelle 
contre laquelle elle se raidissait se dissipa, elle eut un long 
soupir et balbutia : 


— La morte a parlé !.… 


La réaction se fit alors, un nuage passa sur le front de 


Léonor, ses yeux s’emplirent de larmes, elle vacilla... elle 
s’affaissa.. elle tomba... ce fut dans les bras de Clother qu’elle 
tomba. 


— Léonor ! Léonor ! cria Clother éperdu de terreur. 


Le roi se leva précipitamment... mais déjà Léonor revenait à 
elle et souriait. Un instant, ils se regardèrent... mais à ce 
moment Guitalens fit son entrée, tout effaré, en disant : 


— Je crois que Sa Majesté a appelé. 


— Oui, monsieur ! fit le roi d’un accent de colère qui ébahit 
et fit trembler le gouverneur. Comment a-t-on eu l’audace 
d'enlever son pourpoint à ce gentilhomme ? Et son épée ? Par la 
mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son épée ? 


— Sire !.. balbutia l’infortuné Guitalens. 


— Assez ! HÂtez-vous ! Que dans quelques instants ce 
gentilhomme reparaisse devant moi habillé et armé selon ses 
droits et privilèges ! Allez !.… 


Le gouverneur se précipita, saisit Clother par une main, du 
geste le plus prompt et le plus respectueux qu’il put trouver, et 
l’entraîna. 


Lorsque Clother de Ponthus rentra dans l’appartement, 
l’épée au côté, vêtu comme un élégant seigneur de la cour, il vit 
le roi assis devant la cassette, continuant à lire, et, devant lui, 
Léonor immobile -— et il put croire que rien ne s'était passé. 


François Ier, longtemps encore, garda dans ses mains ces 
papiers à l’écriture jaunie, images à demi effacées d’un passé 
mort. 


Au fond de la cassette, il restait un objet et une lettre encore. 


Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit cette dernière 
lettre qu’il tendit à Léonor en lui disant : 


— Lisez, et dites-moi ce que je dois faire. 


Puis il prit l’objet. C'était une miniature qui représentait une 
femme dans tout l’éclat de sa jeune et souriante beauté blonde, 


dans tout le resplendissement de son amour et de son bonheur. 
Cette miniature, il la tendit à Clother de Ponthus. 


— Monsieur, dit-il d’une voix étouffée, voici le portrait de la 
très noble dame Agnès de Sennecour, votre mère ! Prenez-le, 
gardez-le, il vous appartient. Je vous demande seulement, 
lorsque vous le regarderez, de vous souvenir que c’est moi qui 
vous l’ai remis. 


Clother saisit d’une main tremblante le portrait de sa mère. 
Mais ce ne fut pas sur cette adorable miniature que ses yeux se 
portèrent d’abord, non, ce fut le roi qu’il fixa d’un étrange 
regard, tandis qu’il pâlissait, tandis que François Ie lui-même le 
considérait avec une avide attention, où il y avait de la joie et 
de la douleur, de la crainte et de l’orgueil. 


Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de leurs deux 
cœurs un Cri jaillit... un cri qui s’arrêta sur leurs lèvres closes. 
un cri qui à jamais devait demeurer étouffé dans le secret de 
leurs consciences. 


« Mon fils !...» 
« Mon père !.. » 


Ce fut tout. Seulement François IT détourna la tête et 
murmura : 


— C'est votre mère. Nulle femme au monde n’est plus digne 
de votre amour et de votre vénération.… 


Clother alors abaïssa les yeux sur ce portrait qu’il tenait dans 
ses deux mains, comme il eût tenu quelque fleur précieuse ou 
quelque inestimable joyau. 


Voici ce que contenait la lettre que le roi venait de remettre 
à Léonor d’Ulloa : 


Cher Sire, 


Je vais mourir, et veux vous dire que je vous pardonne, tant je 
vous ai aimé. Hélas ! il y a peu de jours encore, je vous appelais 
François, et maintenant je dois vous appeler Sire. C’est un titre bien 


lourd. Sachez donc, mon cher Sire, que notre enfant est vivant et 
que je le confie à ce bon, à ce noble Philippe, dont le regard de 
tendresse et de dévouement me soutient encore. Si notre fils vit, cher 
François, s’il atteint l’âge d'homme, je désire qu’il ignore le nom de 
son père, et que toutes preuves de sa filiation soient détruites. Je le 
désire, François, parce que vous êtes roi. Je le désire, parce que je 
veux que mon fils soit heureux. Vous m'avez trompée, Sire, et j'en 
meurs. Mais je sais que vous n’avez point une âme méchante. Si un 
jour donc, vous apprenez que celui à qui j'ai donné le nom de 
Clother est votre fils, roi de France, pardonnez-lui, ne lui faites pas 
expier ce crime d’être fils de roi, d’être sans doute un remords vivant 
pour vous. Le noble Philippe de Ponthus pourvoira à la fortune de 
mon enfant. Si modeste qu’elle soit, je désire que vous n’y ajoutiez 
rien. Adieu, Sire ; adieu, François. Puissiez-vous entendre le dernier 
vœu de celle qui vous a aimé. En mourant, je prie Dieu qu’il vous 
donne la paix du cœur et qu’il vous tienne en sa sainte garde. 


AGNÈS DE SENNECOUR. 


François IT regarda Léonor, qui achevait la lecture de cette 
lettre, et il la vit qui pleurait à chaudes larmes. Alors, lui aussi, 
il se mit à pleurer. Et il répéta : 


— Que dois-je faire ? 

— Obéir ! dit Léonor. 

— Faites donc ! dit le roi François. 

Alors Léonor, à son tour, d’une main agile, se mit à 
compulser les papiers de la cassette de Ponthus. Tous les 
parchemins de Philippe de Ponthus, tous les papiers qui 
établissaient les droits de Clother sur la seigneurie de Ponthus, 
elle les laissa dans la cassette. Tous les autres : lettres d’Agnès, 


lettres de François Ier, tout ce qui établissait la filiation 
naturelle de Clother, elle les mit de côté. 


De ces papiers, elle fit une liasse. 


Et elle se dirigea vers la cheminée, où il y avait un bon feu 
de bûcher. 


Clother se plaça devant elle et doucement lui dit : 


— Léonor, donnez-moi ces parchemins que la main de ma 
mère a touchés. 


— Les voici, monseigneur. 


Clother prit la liasse, imprima un long baiser sur ce pauvre 
tas de papiers, comme il eût baïsé le front de la morte... et ce 
fut lui qui marcha à la cheminée. 


Il s’agenouilla et, d’un geste de douceur infinie, déposa la 
liasse sur le brasier. 


François Ier se découvrit. 


La liasse flamba. Bientôt, il n’en resta plus que quelques 
feuilles de cendre qui, à leur tour, s’émiettèrent, disparurent, et 
ce fut fini. 


Plus rien au monde ne pouvait témoigner que Clother de 
Ponthus fût le fils du roi de France. 


Quand ce fut fini, Clother se releva. 


Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un gémissement, il 
ouvrit les bras. Léonor s’y jeta. Une minute François Ier, 
immobile, la tête nue, n’entendit que les sanglots et les soupirs 
de ces deux gracieux enfants qui s’étreignaient de toute la force 
de leur amour, mais qui, en cet instant, donnaient tout ce qu’il 
y avait de pur et de noble en leurs cœurs à la pauvre morte. 


— Mes enfants ! balbutia François Ier. Mes chers enfants. 


Clother se détacha de celle qu’il adoraïit et, souriant parmi 
ses larmes, fixa son père, en mettant un doigt sur ses lèvres : 


— Sire, murmura-t-il, nous devons obéir à la morte... à ma 
mère ! 


François Ier se raidit. Il saisit Léonor par la main, l’entraîna 
dans l’embrasure d’une fenêtre, et lui dit : 


— Je veux que votre mariage ait lieu avant un mois. Il se fera 


dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces.. Si vous le permettez au 
roi de France, mon enfant, François assistera à la bénédiction 
qui vous sera donnée par l’archevêque de Paris. 


— Sire ! Sire !.… 

- J’obéirai au vœu de ma bien-aimée Agnès. Mais Agnès ne 
m'a pas défendu de m'occuper de votre fortune, à vous... 

- Sire ! balbutia Léonor. 


— Silence, mon enfant. J’ai obéi, moi, le roi. Obéissez à votre 
tour. C’est donc moi qui ferai votre dot. Le jour de votre 
mariage, vous recevrez les lettres patentes qui élèveront en 
duché le domaine de Ponthus que je doterai des revenus et 
privilèges capables d’embellir votre existence et celle de votre 
époux. Soyez heureuse, ma chère fille. La morte a dit qu’elle me 
pardonne. Je croirai vraiment à ce pardon si vous et votre 
époux décidez de vivre dans votre hôtel d’Arronces et si vous 
permettez à François d’y venir parfois, près de vous, près 
d’Agnès de Sennecour. 


Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour s’avancer vers 
Clother de Ponthus : 


— Monsieur, dit-il, n’avez-vous rien à demander au roi de 
France ? 


— Oui, Sire, dit Clother, une grâce. 
— Dites vite ! fit le roi avec un mouvement de joie. 


— La grâce de Bel-Argent, dit Clother en souriant. Ce brave a 
été arrêté en même temps que moi et. 


— Holà ! Holà ! interrompit François IeT en appelant. 
— Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré. 


— Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos cachots un 
certain Bel-Argent ? 


— Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui. 


— De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez, monsieur, 
allez le délivrer vous-même, de ce pas ; conduisez-le jusqu’à la 


porte de la forteresse et donnez-lui l’ordre de se rendre aussitôt 
à l’hôtel d’Arronces, où il retrouvera son maître. 


Le lendemain de ce jour, Clother partit pour son castel de 
Ponthus avec Léonor d’Ulloa. Le roi avait, à regret, permis ce 
voyage, qui devait, aller et retour, durer en tout vingt jours. Il 
n’y consentit que contre l’engagement pris par Clother et 
Léonor de venir vivre au moins six mois par an à Paris, en 
l’hôtel d’Arronces. Le mariage devait être célébré au retour. Bel- 
Argent fit, naturellement, partie de ce pèlerinage. 


XXXII 


LE FESTIN DE PIERRE 


Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa chambre de l’auberge 
de la Devinière, vers dix heures du soir, au moment où il se 
préparait à chercher le rêve dans le sommeil, puisque la réalité 
de la vie ne lui causait qu’ennui et chagrin. 


— Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin, vous voulez vous 
coucher, et je vous approuve. Car plus encore que les jours 
précédents vous semblez tout fiévreux. Pourtant, rien 
aujourd’hui n’a pu vous contrarier, car vous n'êtes pas sorti de 
cette chambre. 


— Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel m’est témoin 
que s’il fallait faire un signe pour l’arracher à son cachot, je 
ferais ce signe. Car don Juan ne redoute aucun rival. Mais 
enfin, ce pauvre diable est en prison. Je ne vois pas pourquoi je 
n’en profiterais pas. 


— Je ne le vois pas non plus, dit Corentin. 
— Ah ! tu vois ? C’est toi qui m’excites et me pousses. 


- S'il n’y avait entre dona Léonor et vous que le sire de 
Ponthus, je dirais : ma foi, au plus brave ! Au plus sincère ! Au 
plus hardi ! Mais, monsieur. 


— Quoi ? Que veux-tu dire, misérable drôle, avec tes mais ? 
Qu’y a-t-il, voyons ? 


— Je vous l’ai dit, monsieur, et je suis malheureux d’avoir à 
vous le répéter ! dit Corentin d’un ton qui ne manquait pas de 
solennité. Entre dona Léonor et vous, il y a la Mort! Oui, 


monsieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a deux morts! Deux 
fantômes, veillent sur cette jeune fille. 


— Oui, oui, ricana don Juan : Christa et le commandeur ? J’ai 
fait l'invitation. Je dois la tenir. J'irai dîner en tête à tête avec 
la statue du commandeur. 


Don Juan avait repris à travers la chambre sa marche agitée. 
Ses traits s'étaient convulsés. 


Un feu d’un insoutenable éclat brillait dans ses yeux. Parfois 
ses poings se crispaient convulsivement. Et parfois il portait la 
main à sa gorge comme s’il eût étouffé. 


Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état d’exaltation qui 
lui paraissait près de la folie, comprit ou crut comprendre qu’il 
fallait feindre de céder. 


— Eh bien ! oui, monsieur, dit-il, vous irez dîner en tête à tête 
avec la statue. 


— Et tu nous serviras, Jacquemin ! 
— Oui, monsieur. 


— À moins que tu ne préfères que je te passe ma rapière au 
travers du corps. 


— Je vous servirai, monsieur. C’est convenu, d’ailleurs. Lors 
donc que vous aurez pris jour pour ce dîner, nous irons 
ensemble à l’hôtel d’Arronces. Maïs, en ce moment, voici qu’il 
se fait tard. Couchez-vous donc et me permettez de me rendre à 
la cuisine, car je meurs de faim. 


— Voilà qui tombe à merveille, dit Juan Tenorio. Tu auras 
tout à l’heure les reliefs de notre dîner. Car nous allons de ce 
pas nous rendre auprès de la statue du commandeur. Sois 
tranquille, j'aurai soin que les bouteilles te restent à demi 
pleines. 


Corentin fut foudroyé. Il blêmit. Il trembla. Il joignit les 
mains, et balbutia : 


— Quoi, monsieur ! Dès cette nuit ? 


— À l'instant même ! dit don Juan. 


Il ouvrit la porte de sa chambre et, à tue-tête, appela maître 
Grégoire qui se préparait à gagner son lit. Aux cris du seigneur 
Tenorio, l’aubergiste accourut. 


— Maître, dit don Juan, je veux dîner. 


— Monseigneur, les feux sont éteints. Mais pour votre service, 
il n’est rien qui m’arrête. Je cours. 


- Non. Inutile de rallumer. Le marbre est froid. La statue 
s’accommodera fort bien d’un dîner froid. 


— C’est bien possible, dit Grégoire à tout hasard. 


— C’est sûr, dit don Juan. Vous avez dans votre écurie un joli 
petit ânon. 


— Midas, oui, monseigneur. 


— Midas, soit. Vous allez donc bâter Midas. Sur chaque côté 
du bât, vous ajusterez un panier, un à gauche, un à droite, ce 
qui sera d’un effet imposant. L’un des paniers portera les vivres, 
l’autre les bouteilles. Dans le panier aux victuailles, mettez ce 
que vous avez de meilleur dans votre cuisine en volailles, pâtés, 
venaisons, sans parler du menu cortège des tartes et confitures 
auxquelles excelle l’incomparable MME Grégoire. 


— Monseigneur est trop bon. Et dans le panier aux 
bouteilles ? 


— Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de plus vieux, de 
plus fin, de plus généreux. Vite, maître Grégoire ! La statue 
m'attend à minuit ! 

L’aubergiste s’élança. 

— Monsieur, commença résolument Jacquemin, ne comptez 
pas sur moi pour. 


— Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je prends le bâton, et 
ne le dépose que quand je t’aurai laissé pour mort. Continue, 
maintenant. 


— Monsieur, ne comptez pas sur moi pour garder la chambre 


tandis que vous serez là-bas. Je me sens une faim dévorante, et 
vous déclare tout net que je veux être du dîner. 


— Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi donc, car les 
rues sont peu sûres, et nous pourrions rencontrer tels affamés 
qui nous enlèveraient Midas et le dîner. 


« Plût au ciel ! cria Corentin en lui-même. » 


Et il ceignit une bonne dague, tandis que don Juan s’armait 
et se couvrait de son manteau. 


Quelques minutes, et Grégoire apparut en disant que l’ânon 
et le dîner étaient prêts à partir, l’un portant l’autre. 


Don Juan descendit tout empressé dans la cour, et Corentin 
le suivit en récitant force prières. Maître Grégoire ouvrit une 
porte, Jacquemin saisit Midas par le bridon. 


— En route ! dit joyeusement don Juan. En route pour le 
festin de pierre ! 


— Maître Grégoire, murmura Jacquemin à l'oreille de 
l’aubergiste, vous trouverez dans ma chambre une somme de 
cent vingt livres et huit sous. Si vous ne me voyez pas revenir, 
je vous supplie de convertir cette somme en messes pour le 
salut de mon âme. 


Et Jacquemin sortit à son tour, laissant l’aubergiste tout 
ébahi. 


XXXIII 


LA STATUE DU COMMANDEUR 


À l'entrée du chemin de la Corderie, don Juan s'arrêta, et 
Corentin put espérer que son maître, pris de remords, allait 
faire volte-face. Mais don Juan qui, jusque-là, n’avait pas 
soufflé mot : 


—Tu as de la chance que tes cris, tes braiments, tes 
vociférations ne nous aient point attiré quelque méchante 
aventure, Car si nous avions été attaqués, j'étais décidé à te 
poignarder. 


— Monsieur, dit Jacquemin, vous vous calomniez. Vous 
n’auriez point le cœur de tuer votre dévoué serviteur. 


Et Jacquemin disait la vérité. 


— Assez ! gronda don Juan. Parce que je permets à ta 
maudite langue de m’assourdir, tu finis par croire que tu as le 
droit de parler quand il faut faire silence. Maintenant, tais-toi, 
car ma patience est à bout. 


Ayant dit, Juan Tenorio s’avança dans la direction de l’hôtel 
d’Arronces, et Corentin suivit, tirant l’âne par le bridon. 


Ils arrivèrent, en silence, jusque devant la Maison-Blanche. 
le logis dont Silvia, épouse de don Juan, avait fait un retrait 
pour son implacable douleur. 


Là, don Juan s’arrêta encore, et tendit l’oreille. 
Corentin le rejoignit et murmura : 


— Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se glisser à 
l'instant hors de ce logis ? Ne l’avez-vous pas vue s’élancer vers 


l’hôtel d’Arronces ? 
— Oui, je l’ai vue. Et que crois-tu que ce soit ? 


- Je ne sais. Peut-être un avertissement que vous ne devez pas 
aller plus loin. 


Don Juan eut un éclat de rire sinistre. 
— C'était Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !… 


— Votre noble épouse ! Ah! monsieur, permettez à votre 
humble serviteur. 


— Je te permets de te taire, imbécile ! Si ma noble épouse 
veut être du dîner, elle en sera, par le ciel ! Suis-moi ! 


Ils se remirent en route. 
Jacquemin multipliait les signes de croix et les prières. 


Don Juan s’avançait avec fermeté, sans bravade d’ailleurs. Il 
se trouvait dans un singulier état d'esprit. Il ne croyait 
nullement à ces dangers imaginaires dont Jacquemin lui 
ressassait les oreilles. Il n’y croyait pas. Et il était forcé de 
constater que son cœur tremblait. Il vivait une de ces heures 
étranges qu'il avait déjà vécues. Il lui semblait que la nuit 
s’emplissait du même mystère que dans cet instant où, à Séville, 
au palais Canniedo, après le repas des fiançailles, il avait vu la 
table se mettre en mouvement, et, menaçante, foncer sur lui, 
pareille à une bête inconnue. 


Il sentait l’épouvante rôder autour de lui. 


Par moments, il éprouvait le besoin de se coucher sur le sol 
pour reposer ses nerfs qui, de minute en minute, se tendaient 
comme des cordes prêtes à se briser, et il lui fallait un 
énergique effort pour avancer encore. Alors, sa respiration 
devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient se révulser, la 
sueur perlait à ses tempes, coulait sur son échine, une 
malédiction grondait sur ses lèvres, il résistait, ah ! de toutes 
ses forces, il résistait à l'emprise du mystère. 


À dix pas de la grille de l’hôtel d’Arronces, il s’arrêta 


soudain, puis recula.. et ce fut lui, alors, qui saisit le bras de 
Corentin. Et si Corentin, dans les ténèbres de la nuit, eût pu 
voir le visage de son maître, peut-être, en dépit de tout son 
dévouement, se fût-il enfui. 


— As-tu entendu ? bégaya don Juan qui claquaïit des dents. 
— Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu, vous ? 


— Don Juan ! Où vas-tu, don Juan ?... n’entends-tu pas la voix 
qui répète ces affreuses paroles ? 


— Non, non, je le jure ! 
— Ecoute !.… 
— Monsieur, je jure que je n’entendbs rien ! 


Juan Tenorio prêta l'oreille, tendit tout son être vers cette 
voix qu’il prétendait entendre. Puis il eut un long soupir, il 
passa sa main brûlante sur son front et murmura : 


— C'était donc une illusion ? 


- Un avertissement, monsieur ! Un suprême 
avertissement !… 


— Illusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat de rire. 
Illusions et chimères, je vous nie ! Et même si vous êtes des 
réalités, si la mort n’est point la fin, si des ombres existent par- 
delà la tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi ! 


Continuant de rire, l’esprit exorbité, le regard fiévreux, les 
nerfs tendus, par il ne savait quelle souffrance, il s’avança d’un 
pas violent. 


Corentin le suivit, et poussa un cri de joie : 
— Monsieur ! Monsieur ! la grille est fermée !.… 
— Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ? 


— Fermée ! Nous pouvons la franchir, nous, mais l’âne ? Ce 
bon Midas ? Et ses paniers ? 


— Ça ! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. La grille est 
ouverte ! 


— Ouverte ? fit Corentin consterné, frappé de stupeur et de 
terreur. Oui, par ma foi! Ouverte! Je jure pourtant qu’à 
l’instant même elle était fermée ! 


Et il disait vrai. 
Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir. 


Qui l'avait ouverte ? Probablement cette ombre que 
Jacquemin avait vue sortant de la Maison-Blanche. Sans doute ! 
Puisqu'’il fallut bien que quelqu'un ouvrît la grille fermée. Silvia 
d’Oritza s'était donc procuré une clef pour entrer quand elle le 
voudrait dans le parc de l’hôtel d’Arronces ? 


Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et l’âne franchirent 
la grille. 


Rapidement, Juan Tenorio s’avança jusqu’au perron de 
l'hôtel. 


Cette exaltation que nous avons signalée était bien loin de se 
calmer en lui; elle devenait une intolérable souffrance qu’il 
s’obstinait à attribuer à la faim. 


Il leva des yeux hagards sur l’hôtel, et vit que toutes les 
fenêtres en étaient fermées, qu'aucune lumière ne s’y montrait, 
le vaste logis semblait abandonné. 


Don Juan joignait les mains dans un geste passionné et 
murmura : 


— Léonor, chère et cruelle Léonor, où êtes-vous ? Fleur suave 
qui embaumez mon âme d’un mystérieux et si puissant parfum 
d'amour, que ne puis-je vous arroser de mes larmes ; car alors, 
plus vivante et plus belle, vous pourriez vous épanouir en 
splendeur et en pitié. Léonor, je vous appelle. Léonor, je vous 
implore. Hélas ! Léonor ! Celui qui vous aime est là, et vous ne 
le savez point ! Don Juan supplie et se lamente en vain, ni 
l’aube, ni l’harmonie ne viennent planer sur les ténèbres, sur le 
silence ! Eh bien ! maudite soit ma douleur, et maudites mes 
larmes, puisqu'elles sont impuissantes à créer en vous le 
sublime frisson d'amour, Léonor, Léonor, écoute ! 


Et d’une admirable voix souple, impressionnante, véritable 
sanglot musical, de sa voix d’une incomparable pureté, d’une 
magnifique puissance de suggestion, don Juan se mit à chanter 
la vieille romance chère aux amoureux du pays de l’amour, du 
pays d’Andalousie : 


Lagrimas que nos pudieron 
Tanta dureza ablandar. 

Yo las volvere à la mar 

Pues que de la mar salieron… 


« … Puisque vous ne pouvez, Ô mes larmes — Adoucir tant de 
rigueur, — Je vous rendrai à la mer — Dont vous avez toute 
l’amertume... » 


Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard qu’en écoutant 
don Juan il s'était senti frissonner jusqu’au cœur, qu’il en était 
venu à oublier toute terreur, et que, pour la première fois, pour 
l'unique fois de sa vie, peut-être, il avait pleinement compris le 
sens de l’amour et de la mélodie tout ensemble. 


Mais peut-être d’autres que Corentin écoutaient-ils don Juan. 


Car il sembla à Jacquemin qu’il entendait un sanglot, au 
moment où Juan Tenorio cessa de chanter. 


Qui pleurait donc dans l’ombre de cette nuit ? 


Était-ce vous, Silvia, vous, l'épouse à qui, jadis, don Juan 
avait chanté la vieille romance d’amour, vous en qui ses 
douloureux accents évoquaient le charmant souvenir des 
minutes de bonheur à jamais abolies ? 


Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleuraït… 


Une minute, il demeura immobile, paraissant écouter, les 
yeux levés vers les fenêtres sombres et muettes. Puis, tout à 
coup, il eut un tumultueux frisson qui l’agita tout entier. Il 
porta la main à sa gorge comme s’il eût étouffé. Alors, il baissa 
la tête, il parut vouloir se faire tout petit, Corentin l’entendit 
qui murmurait : 


— Qui me parle ? Qui répond à la romance d’amour ? Il 
semble que ce soit une dédaigneuse pitié. Qui donc ose avoir 
pitié de don Juan ? Qui donc lui pardonne ? Don Juan ne veut 
ni pitié ni pardon ! Don Juan veut de l’amour ! 


Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se redressa 
fièrement. 


— Qui ose dire qu’il pardonne à Juan Tenorio ? cria-t-il. Oh ! 
cette voix qui pardonne me brûle le cœur. Pardonné comme un 
pauvre larron qu’on méprise ! Pardonné comme un misérable 
vaincu réduit à l’impuissance ! Pardonné ! Pardonné ! 


Il se baïissa, se courba comme si ce mystérieux pardon l’eût 
écrasé. 

Et, violemment, il se redressa encore ; ses yeux étaient 
étincelants, la voix rauque, il cria : 


— Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas de pardon ! 
Ton dédain, je le dédaigne ! Ton mépris, je le méprise ! Ton 
pardon ! Ah ! c’est du fiel au fond de la coupe d’amour que j'ai 
vidée ! Ton pardon ! C’est la marque du fer rouge sur l’épaule 
du galérien ! Pas de pardon ! Pas de pardon ! Je veux d’abord 
savoir qui tu es ! Ho !.. Je te vois ! Je te reconnais ! Tu es celle 
qui a pleuré d’amour à mes accents d’amour ! Tu es Maria !.… 
Que veux-tu, Maria ?.. Enfer ! Ce n’est pas Maria !.. C’est 
Pia... non... c’est Silvia... non... Oh! les voici! les voici, 
toutes ! Toutes celles qui m'ont aimé ! Les voici toutes qui 
infligent à don Juan la suprême aumône de leur dédain... de 
leur pardon! Arrière, toutes! Je fus votre maître, vous 
obéissiez à ma voix, obéissez, ou par le ciel !.. Ha ! Les voici en 
fuite. Il n’y en a plus qu’une... une seule qui s’obstine à 
l’insulte du pardon ! Qui est celle-ci ? Pourquoi tant de mépris 
en ses yeux si doux ? Dieu ! qu’elle est belle, et que terrible est 
son pardon ! Qui es-tu ? qui es-tu ?.. 


Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa voix déchirante 
lança aux échos du parc mystérieux le nom de celle qui était 
morte de l’avoir aimé : 


— Christa ! Christa ! Christa !.… 


- Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de tous ses 
membres, revenez à la raison, maintenant, profitons de ce que 
l’air est libre pour nous en aller. 


— As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ? 
— Qui cela, monsieur ? 


— Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait. Elle a murmuré 
je ne sais quoi, quelque chose comme «/l'étreinte du 
commandeur «... Que vient faire ici l’étreinte du 
commandeur ?.. Que diable a-t-elle voulu dire avec son 
étreinte du commandeur ?.. Quoi qu’il en soit, son pardon, je 
n’en veux pas ! 


— Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en !.… 
Don Juan se mit à rire et haussa les épaules : 


— Le commandeur ! fit-il. C’est lui, le pauvre homme, qui a 
senti la force de mon bras. Tu as raison, Corentin, allons-nous- 
en. Que sommes-nous donc venus faire ici ? 


— Le diable le sait ! Partons vite. 


— Non pas ! Je me souviens à présent ! Le commandeur ! Hé, 
ne l’ai-je point invité à dîner ? C’est cela. Je dois aller dîner en 
tête-à-tête avec la statue du commandeur, et toi, tu dois nous 
servir. Suis-moi !… 


Don Juan s’avança, contournant l’hôtel d’Arronces et se 
dirigeant vers la petite porte de la chapelle. Jacquemin le suivit, 
éperdu, n’ayant plus de force pour résister, implorer, ni même 
pour réciter ses prières. Machinalement, il continuait à tirer 
l’âne par le bridon. Ses yeux demeuraient rivés à son maître 
qu’il voyait devant lui, marchant du pas saccadé d’un blessé qui 
a peine à se soutenir. Il remarqua très bien qu’à chaque instant, 
don Juan portait la main à sa gorge, et il l’entendit une fois qui 
grondait d’un ton de mauvaise humeur : 


— Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir à la gorge. 
la peste soit de l’insolent ! 


Brusquement, Jacquemin, au détour du bâtiment qu'ils 
contournaient, eut la vision de la chapelle, avec ses vitraux 
vaguement éclairés par la lumière du chœur, et ses yeux 
s’attachèrent à un rectangle de confuse lueur qui était la petite 
porte. 


Don Juan s'était redressé. 

D'un pas plus ferme, il marchait à cette porte. 

Bientôt, il n’en fut plus qu’à trois pas. 

À ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan s’arrêter 
soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il l’entendit qui ricanait : 


— Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est vous, seigneur 
commandeur, c’est vous qui prenez la peine de venir à ma 
rencontre ? Mille grâces, don Sanche, pour cette courtoisie qui 
m'honore. 


Corentin regarda par-dessus l’épaule de son maître. Et il ne 
vit rien. 


Rien qu’une sorte de brouillard blanc qui flottait dans 
l’encadrement de la porte. 


— Corentin, dit don Juan d’une voix qui résonna 
étrangement, décharge ton âne, apporte les paniers dans ce 
magnifique tombeau. Par Dieu ! Nul n’aura jamais eu plus belle 
salle à manger. Mais, seigneur Sanche, veuillez me livrer 
passage. 


Jacquemin Corentin fixa sur la porte son regard éperdu de 
terreur. Et cette fois, il vit !.… 


Il vit que ce brouillard qu’il avait remarqué semblait 
rapidement se condenser. Ses volutes se tordaient, et cela 
prenait une forme. 


Une forme !.…. 


Cela prenait la forme d’un être humain, la tête apparut, les 
épaules, le buste, les bras, les jambes. 


Jacquemin tenta un frénétique effort pour reculer, fuir, mais 


ses jambes se refusèrent à l'effort, il demeura sur place, les 
cheveux hérissés, le regard fou. 


Et tout à coup, d’un bond, il atteignit aux dernières limites 
de l’horreur. 


Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait de se constituer 
devant lui, dans l’encadrement de la porte, ce n’était même pas 
un être humain. 


C'était un marbre rigide. 

Ce marbre, Corentin le reconnut. 

Il eut un gémissement : 

— La statue ! La statue du commandeur !.… 


Et il s’affaissa, évanoui, à l’instant même où il vit, oui, de ses 
yeux, il vit la statue de marbre, la statue du commandeur lever 
lentement le bras. 


Don Juan était immobile devant ce qu’il voyait. 
Ce qu'il voyait était-il de la réalité ? 
Qu'importe ?.… 


Oui, vraiment : l’importance est nulle de savoir si ce qu’il 
voyait était réel ou non. 


Ce qui importe, c’est qu’il voyait. 


Si la chose qu’il voyait venait à le toucher, il devait ressentir 
le contact, exactement comme si la chose eût été réelle. 


Don Juan voyait... 
Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose qu’il voyait. 


Il penchaïit légèrement la tête en arrière, comme pour lever 
les yeux, comme pour mieux voir ce qu’il voyait. 


Il voyait la statue du commandeur. 


Sur ses lèvres, il y avait encore un sourire de négation, dans 
ses yeux, il y avait encore un éclair de défi. 


Et il vit. 


Don Juan vit la statue lever le bras, avec une terrible 
lenteur. L'idée de fuir n’était pas en lui. Il n’y avait qu’un chaos 
de pensées qui s’effondraient, une sorte de cataclysme de tout 
son être sous la poussée d’un cyclone d’épouvante. 


Il vit !.. 


Il vit la main de marbre, dans l’air, venir jusqu’à lui, jusqu’à 
sa gorge. 


Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans sa gorge. 
Cela dura quelques secondes. 


Un effroyable soupir souleva la poitrine oppressée. Et tout à 
coup, tout d’une pièce, en arrière, don Juan tomba, étranglé, 
étouffé, mort sous la main glacée du père de Christa, sous 
L'ÉTREINTE DE LA STATUE DU COMMANDEUR... 


Lorsque Jacquemin Corentin revint à lui, son premier regard 
se fixa sur la porte de la chapelle, maïs la statue n’était plus là. 
Il se redressa et vit alors plusieurs serviteurs de l'hôtel 
d’Arronces accourir avec des torches, sous la conduite de 
Jacques Aubriot. Ces torches éclairèrent la petite esplanade où 
Clother de Ponthus s'était battu pour sauver Léonor... Elles 
éclairèrent le cadavre de don Juan Tenorio. 


Près du corps, une femme vêtue de noir était agenouillée, 
immobile, statue elle-même, statue de la douleur et du deuil. 


L’intendant s’approcha, se découvrit, toucha 
respectueusement cette femme à l’épaule et lui dit : 


— Venez, madame, venez. Nous porterons ce pauvre corps 
dans la salle de l’hôtel.… 


La jeune femme se releva alors, et Jacquemin Corentin 
reconnut Silvia d’Oritza, l’épouse de Juan Tenorio. Elle ne 
pleurait pas. Maïs si un visage humain peut exprimer la douleur 
dans ce qu’elle a d’absolu, de définitif, d’irréparable, ce fut le 
visage de Silvia. Elle dit : 


— Marchez devant, je vous suivrai…. 


Et, du geste, elle écarta les serviteurs qui se préparaient à 
soulever le corps. Elle le saisit dans ses bras. Et sans doute ces 
faibles bras de femme avaient-ils, en cette minute, acquis 
quelque force inconcevable, car tous ceux qui étaient là purent 
voir Silvia d’Oritza soulever le corps... L’épouse, auguste et 
tragique, dans ses bras puissants, en une suprême attitude 
d'amour et de pardon, emportait celui qui avait été son époux. 


FIN 
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